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Sería mi deseo poder ofrecer al lector información sobre «todo lo 
que siempre quiso saber acerca del sueño y los sueños (pero nunca 
tuvo ocasión de preguntar)». En comparación con el gran número de 
preguntas que se podría hacer, es muy poco lo que se sabe acerca del 
sueño. Sí conocemos, al menos, el camino adecuado por el que cen¬ 
trar los interrogantes, aunque la respuesta a ellos pocas veces pueda 
ser clara y contundente. Este libro se propone unos objetivos quizá 
modestos, pero al menos fieles a la realidad. Examina el estado 
actual de la investigación del sueño, destacando los hallazgos más 
contundentes, sólidos e interesantes. Al decir contundentes, me refie¬ 
ro a que han dejado atrás el estadio de la mera especulación y han 
sido verificados empíricamente; sólidos, porque afectan a cuestiones 
de interés general; interesantes, porque refutan opiniones muy exten¬ 
didas o consideradas tradicionalmente ciertas, porque hacen referen¬ 
cia a enigmas especialmente llamativos, o pueden contribuir a ayudar 
a aquellos individuos que sufren alteraciones del sueño. Por último, 
reconozco que también me ha resultado divertido detenerme en las 
sucesivas y erróneas soluciones que ha ofrecido la ciencia a enigmas 
cuya solución no estaba en su mano. 

Así pues, se trata de un texto sobre la ciencia. No presenta ante el 
mundo una nueva y espectacular teoría, no ofrece informaciones 
seudocientíficas ni pedantes del tipo de «cómo dormir bien y hacerse 
rico», o «cómo obtener un sueño saludable». Tampoco intento hacer el 
tema agradable a toda costa. Quiero alejarme conscientemente de esa 
«ciencia asequible para el pueblo», que tan poco confía en su interés 
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y comprensibilidad y que -a fin de hacerse atractiva- transforma su 
objeto hasta hacerlo irreconocible. No intento maquillar la ciencia 
para convertirla en otra cosa distinta. Mi propósito no es otro que 
hacerla asequible a los profanos en la materia, y actualmente las dis¬ 
tancias entre profanos y especialistas se acortan cada vez más. Por 
ello incluyo términos especializados sólo para evitar largas y prolijas 
explicaciones; dejo de lado, de una forma subjetiva, pero espero que 
no por ello incorrecta, las sutilezas metodológicas, incluidas las de 
tipo matemático; rechazo muchos «siempre y cuando» o «sin embar¬ 
go». Lo bueno, si breve, dos veces bueno, como dice el refrán. 

En mi opinión, la ciencia necesita urgentemente de tales interme¬ 
diarios. Tiende a una especialización cada vez mayor; los investigado¬ 
res se dirigen sólo a unos cientos, a veces sólo a una docena de cole¬ 
gas diseminados por todo el mundo, que son los únicos que entien¬ 
den de la materia. Cada vez se realizan menos estudios de conjunto y 
las últimas publicaciones resumiendo el estado de la investigación 
acerca del sueño y los sueños datan del año 1977. Los libros de más 
interés para el público en general (William C. Dement: Some Musí 
Watch While Some Musí Sleep; Wilse B. Webbs: Sleep-The Gentle 
Tyrant , a los que debo muchas de las ideas contenidas en mi libro) 
tienen ya 12 y 9 años respectivamente. El periodismo científico suele 
informar de fenómenos o hallazgos aislados en vez de intentar reali¬ 
zar inventarios generales de los diversos campos en los que trabaja la 
ciencia, lo que no resulta sorprendente ni pensamos que la mayoría 
de las veces se trabaja contra reloj, y hace falta tiempo para elaborar 
esos informes globales. Los mismos científicos desconfían, compren¬ 
siblemente, de la trivialización que exige el poner sus refinadas y ele¬ 
vadas teorías a disposición del público no especializado. Así. la cien¬ 
cia sabe cada vez más, y al mismo tiempo son cada vez menos los 
individuos que tienen acceso a los nuevos conocimientos. Resulta 
desconsolador comprobar que los últimos descubrimientos científicos 
sólo atraen el interés de unos pocos. 

Debo agradecer su ayuda a muchas personas: a la redacción del 
periódico «Zeit» y de la revista del mismo nombre, que me dio todo 
tipo de facilidades para profundizar en el objeto de este libro, a partir 
de un artículo sobre el mismo tema (aparecido en primavera del 83); 
a los doctores Hartmut Schulz y Jürgen Zulley. del Instituto Max- 
Planck de Munich, que nos han proporcionado, con gran paciencia e 


inteligencia, información acerca de su trabajo (por supuesto, no son 
culpables de mis posibles errores), y a todos los amigos que soporta¬ 
ron estoicamente el que durante largo tiempo mis conversaciones 
giraran únicamente en torno al sueño. 

UNA OBSERVACIÓN PRELIMINAR 

«La ciencia» no goza en estos tiempos de buena prensa. Los senti¬ 
mientos que suele despertar son de rechazo y desconfianza. Esto es 
consecuencia de varios factores: la decepción al ver que no es capaz 
de desvelar muchos enigmas, ni de liberarnos de preocupaciones, y el 
temor a que transforme el mundo de una manera tan absoluta, que 
provoque una catástrofe. Todo lo que «la ciencia» tiene de reproba¬ 
ble entra dentro del despectivo concepto de «cientifismo». Este tér¬ 
mino sirve para designar una forma de actuación consistente en con¬ 
fiar ciegamente en que «la ciencia» lo sabe todo y conseguirá, siem¬ 
pre que se le permita, llevar al mundo por el buen camino: en consi¬ 
derar digno de atención, serio, e incluso auténticamente real sólo 
aquello que puede medirse o contarse. Bien es verdad que también 
se rechazan como «cientifistas» las ciencias obsesionadas por la exac¬ 
titud. y no sólo las desmesuradas esperanzas que algunos depositan 
en ellas, el excesivo valor que algunos le conceden. 

Efectivamente, «la ciencia» tiene muchos rostros. Contribuye al 
hacer más fácil la vida del hombre sobre la tierra, pero trae consigo i 
esa fiebre de progreso que amenaza con arruinar nuestro planeta, 
que ha sido inundado de todo tipo de armas y artefactos, cuyo poder 
destructivo el hombre ya no puede controlar. En este sentido la cien¬ 
cia merece nuestros reproches. Sin embargo, y como recuerda Karl_ 
P oppe r, sólo disponemos de un medio para mitigar o detener la 
catástrofe a la que la ciencia puede conducirnos: continuar investi¬ 
gando científicamente. —— 

«La ciencia» es también el aparato científico, un hormiguero de 
envidias e intrigas en el que lo más importante es hacer carrera, reu¬ 
nir fondos para la investigación v ser citado por colegas influyentes. 
Todo científico sabe que la ciencia no está limpia de defectos políti¬ 
cos, morales e intelectuales, que no está exenta de debilidades. 

Pero la ciencia es algo más. Es una idea. Una de esas ideas que 
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una vez formuladas ya no desaparecerán del mundo mientras exista 
la mente humana. Es la idea de que nada debe considerarse cierto 
únicamente porque se haya tenido por tal, porque lo decreta el 
poder, porque lo crea la mayoría o una élite, o porque es muy hermo¬ 
so. original o selecto (único criterio de verdad imaginable en algunos 
círculos). Es el principio de la crítica. Volviendo *.Karl Popper: cons¬ 
truimos teorías e intentamos destruirlas; sólo lo que de ellas resiste 
puede considerarse en posesión de la verdad, siempre aproximada y 
provisoriamente. La ciencia no es un taller en el que se fabriquen v 
últimas verdades, es un proceso abierto de adquisición de conoci¬ 


mientos con exigencias cada vez más estrictas. 

No hay muchas posibilidades de elección entre los métodos de 
examen y comprobación de las teorías. En el fondo no se trata más 
que de impedir a alguien a la aceptación de unos hallazgos de los 
cuales, por alguna razón, no quiere saber absolutamente nada. En la 
psicología, la medicina, la sociología, la biología, por así decirlo en las 
«ciencias de la vida», se procede aproximadamente de esta forma, y 
no veo ninguna otra alternativa; primero se concibe la sospecha de 
que existe una determinada regularidad, lo que genera una hipótesis 
que se desvía de los conocimientos y observaciones anteriores. Esta 
se hace entonces tan explícita, que la realidad, sobre la cual dicha 
hipótesis debe realizar su afirmación, tiene la oportunidad de confir¬ 
marla o refutarla. Se comprende que no puede deducirse una regu¬ 
laridad a partir de uno o varios casos aislados; se corre el peligro de 
que sean excepciones. Se requiere, por tanto, la mayor cantidad posi¬ 
ble de casos, así como criterios para el enjuiciamiento de los hechos 
lo más objetivos posibles, es decir, independientes de sus observado¬ 
res, e iguales para cualquier otro observador. Se desemboca así, ine¬ 
vitablemente, en las medidas, los cálculos y la estadística. Así se le 
plantea a la realidad una trampa lo más peliaguda posible: si entre A 
y B existe una supuesta relación, ésta (la realidad) ha de seguir 
abriéndose paso, y si no lo hace, es que dicha relación no existe. A 
esto se denomina «estudio controlado»; investiga una serie de casos, 
busca unos criterios objetivos, pretende evitar que, si la supuesta 
relación entre A y B es confirmada, lo sea por otros factores o por 
simples hechos casuales. El procedimiento es laborioso, progresa len¬ 
tamente, necesita el constante empujón de audaces especulaciones 
para no caer en un ritmo cansino; no contesta a muchas cuestiones, se 



cubre de dudas, es objeto de constantes revisiones y jamás alcanza la 
auténtica verdad. Sin embargo, tiene una ventaja destacable; cuando 
determinado hallazgo ha pasado uno o muchos exámenes y ha sido 
constantemente replicado, incluso por los escépticos, se convierte en 
algo más que una suposición; entonces se podrá comenzar, construir 
algo a partir de él. La prueba de esto radica en que las ciencias, a 
diferencia de la magia, han llevado a cabo una auténtica transforma¬ 
ción del mundo; sus conocimientos poseen una fuerza cierta. La cien¬ 
cia ni lo sabe ni lo puede todo, ni es por sí misma todo; también fuera 
de las ciencias encuentra la mente honrosas ocupaciones. Pero tan 
pronto como la pregunta no versa sobre si algo es hermoso o feo, 
bueno o malo, y similares, sino sobre la verdad o la falsedad, de nada 
sirven dichas ocupaciones: por eso toda suposición (toda hipótesis) 
ha de pasar por el ojo de la aguja del «procedimiento hipotético- 
deductivo», con sus variaciones de los condicionamientos y el cómpu¬ 
to de las «significancias». 

A muchos oscurantistas les viene muy a propósito la actual des¬ 
confianza frente a algunas consecuencias del trabajo científico y con¬ 
tra el dominio intelectual de la ciencia. Cuando «la ciencia» no sirve 
a nuestros intereses, ¿no puede afirmarse de nuevo que lo que a uno 
le conviene en un momento dado no necesita verificarse? Se puede, 
por supuesto, aun cuando a esas afirmaciones les falta fuerza: muy 
enérgicas, grandilocuentes y fáciles, en cierto modo no dejan de ser 
débiles y huecas. Quizá muchos encuentren el estudio, por ejemplo, 
de los «biorritmos». fascinante, hermoso, benéfico y provechoso; 
seguro que lo será, pero sería mejor que no creyeran tan a pies jun- 
tillas que los días buenos de las predicciones de hecho lo serán: po¬ 
drían arrepentirse de ello, y así lo harán. 

Tal vez moleste a algunos que en la última parte del libro se trate, 
en forma tal vez desproporcionadamente prolija, la teoría freudiana 
de los sueños. A unos porque mantener cualquier duda ante tan 
honorable teoría puede sonarles a sacrilegio. A otros, porque dicha 
explicación no les parece más que una bufonada ridicula y pasada de 
moda, que no merece ser mentada. Creo, sin embargo, que la polémi¬ 
ca sigue siendo virulenta, si no en lo que se refiere a detalles específi¬ 
cos, sí en cuanto al estilo general de pensamiento que la teoría con¬ 
lleva. Por eso no me pareció en absoluto supefluo revisarla a la luz de 
la actual investigación onírica y. para decirlo con absoluta franqueza. 
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como sólo a uno no especialista le está permitido hacerlo, ver qué 
aspecto presenta en este momento. 

Dormir es una actividad en la que transcurre gran parte de nuestra 
vida. Aún no se ha descubierto animal alguno en cuya existencia no 
hava intervalos de intensibilidad. 

Sin embargo, hasta la fecha, ningún investigador ha hallado el ori¬ 
gen, la causa de cambio tan grande, general y necesario; nadie sabe 
decir qué fuerza sume al cuerpo y a la mente en tan invencible letargo, 
o qué utilidad extrae el animal de esa cíclica interrupción de las facul¬ 
tades activas. 

Pero las opiniones sobre el tema son tan abundantes y contradicto¬ 
rias que la teoría ejerce escasa influencia sobre la práctica. Ni el más 
aplicado investigador podrá mantener sus ojos abiertos permanente¬ 
mente; hasta el más celoso gallo de pelea comenzará, en torno a la 
medianoche, a tranquilizarse y pedir un descanso, y así, una vez cada 
veinticuatro horas, los alegres y los siniestros, los vivos y los apáticos, 
los ocupados y los ociosos, los dicharacheros y los taciturnos, todos a 
la vez serán alcanzados por el amable tirano; todos yacerán igualados 
por el sueño. 

Samuel Johnson en The Idler, 25 de noviembre de 1758 

Si los hombres recordasen sus sueños correctamente, tal vez podría 
averiguarse la verdad acerca de su ser. Pero no bastaría con uno: 
habría que conocer muchos sueños. 

Georg Christoph Lichtenberg 

Sólo los jóvenes y los despreocupados podrían desear vivir sin dor¬ 
mir en las actuales circunstancias cambiantes. Al resto, esta vigilia 
ininterrumpida les parecería una desgracia, casi tanto como la de 
aquellos seres miserables de los que Swift cuenta que «con la inmorta¬ 
lidad, habían sufrido la peor de las condenas». 

Samuel Johnson, The Adventurer. 20 de marzo de 1753 


EL SUEÑO, ESE DULCE TIRANO 


Noche. Oscuridad. Dormir. Soñar. Son palabras de gran capacidad 
evocativa. Nos hablan de sentimientos primigenios, como el temor al 
desvanecimiento de la luz, la alegría ante la seguridad de un lugar 
protector en el que descansar, la sorpresa ante los sucesos extraordi¬ 
narios que idea nuestra mente, aparentemente sin nuestro consenti¬ 
miento, mientras dormimos. 

Pasamos un tercio de la vida durmiendo. Para unos es éste un 
período lastimosamente desperdiciado, del que prefieren no preocu¬ 
parse más a fondo; para otros constituye un fenómeno fascinante, 
pero ninguno lo conoce en profundidad. De hecho es un mundo casi 
ignoto, como era de esperar, puesto que el auge de la moderna in ves¬ 
t igación so bre el sueño empezó hace sólo treinta años, tiempo msíffi- 
ciente panTTíuminarésé"oscuro y hermético tercio de nuestra vida. 

Investigar el sueño es como recorrer el exterior de una fábrica, 
aplicando de vez en cuando el oído a los muros, y, a partir de los 
sonidos que se perciben, decidir qué es lo que ocurre en el interior de 
la misma. Así definió su labor un estudioso del tema. Esta definición 
podría aplicarse a todas las ciencias que exploran los secretos del 
cuerpo y del espíritu, a veces sumamente profundos y complejos, 
pero resulta especialmente válida con respecto al sueño. El durmien¬ 
te mismo es el mejor símbolo de esa insuficiencia. Mientras duerme 
no puede informar de su estado, y al despertar no recuerda nada. La 
mayor parte de las investigaciones fisiológicas y psicológicas que pue¬ 
den llevarse a cabo con un hombre despierto permanecen vedadas 
cuando éste se halla dormido: son demasiado molestas, demasiado 
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«invasoras» y alteran o ponen fin a la situación que se pretende estu¬ 
diar. Hace falta oscuridad, silencio, no se puede tocar ni mover al 
durmiente, así que éste, en su cama, se encuentra bien resguardado 

contra la curiosidad. 

Dada la oposición que el sueño ofrece al investigador, podemos 
decir que es incluso mucho lo que se ha descubierto acerca de él en 
los últimos años. Algunos de estos hallazgos se han divulgado, pero 
buena parte dormita entre los miles de estudios científicos que apare¬ 
cen cada año en Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Japón, Ale¬ 
mania e incluso en Rumania o China. Se acumulan datos y más datos, 
pero, como ocurre a menudo en la ciencia, faltan obras de conjunto 
que los glosen y sistematicen. 

«Conducta onírica provocada en ratas jóvenes por lesiones bilate¬ 
rales del tegumento pontino», «Clases de sueño en casos de desnutri¬ 
ción infantil», «Farmacocinética de la benzodiacepina hipnótica en 
los humanos». Así se titulan algunas de las ponencias presentadas en 
los principales congresos internacionales de investigación del sueño, 
que tanto impresionan a los especialistas y tan inditerentes dejan a 

los profanos. 

Hasta no hace mucho se seguía considerando el sueño como un 
estado uniformemente pasivo, en el que todas las lunciones vitales se 
suspenden, cesa la conciencia, y del que poco más puede decirse 
fuera de que alcanza diferente duración y profundidad: ya en la mito¬ 
logía griega Hypnos era hermano gemelo de la muerte. 

En 1802, en el Weimar de Goethe, apareció un libro que trataba 
del sueño y el dormitorio, llenos de buenos consejos del tipo de «pro¬ 
cure levantarse siempre temprano» o «evite las camas de pluma». El 
anónimo autor definía el sueño como ese estado «en el que tanto el 
hombre como los restantes seres vivos cesan aparentemente de vivir, 
es decir, interrumpen toda clase de actividad», con el fin de reinte¬ 
grar las «sustancias y fuerzas» perdidas durante la vigilia. Recordaba 
al famoso médico Christopher Wilhelm Hufeland. quien años antes 
había escrito lo siguiente: «Las horas de sueño no constituyen sino 
una pausa en la vida intensiva, una aparente pérdida de uno mismo, 
pero es precisamente en esta pausa, en esta interrupción de toda acti¬ 
vidad, donde radica la principal posibilidad de prolongar la vida». 
Según esta teoría, cada uno dispone de una determinada cantidad de 
«energías útiles» que consume en la vida activa y que el sueño ayuda 


a conservar. A ella opone la moderna investigación del sueño una 
concepción distinta, confirmada por cada nuevo descubrimiento: no 
se trata en absoluto de un estado de inactividad, de ausencia de acon- 
tecimieíitos; ni siquiera es propiamente un estado, sino un proceso de 
gran actividad, rico en sucesos y cambios que se rigen por unas leyes 
precisas. 

VIBRACIONES CEREBRALES 

El principal instrumento con el que contamos para desvelar las 
interioridades del sueño es la electroencefalografía. Toda actividad 
cerebral exige que las neuronas intercambien señales eléctricas. Al 
hacerlo se detectan en la superficie del cerebro tensiones eléctricas, 
que aparecen y desaparecen. El cerebro «vibra». Estas mínimas ten¬ 
siones propias del cerebro activo pueden ser captadas, amplificadas, 
y registradas gráficamente, por medio de electrodos. A dicho registro 
se le llama electroencefalograma (EEG). No descubre lo que el cere¬ 
bro piensa o siente, sino si trabaja o no y de qué manera, y en qué 
medida está despierto. Cuanto mayor es la tensión desarrollada, 
tanto más asciende o desciende la aguja que lo registra, y cuanto más 
rápido aparece y desaparece aquélla, más a menudo se impulsa ésta 
hacia arriba y abajo. Por tanto, la puntiaguda línea del EEG constata 
dos fenómenos: en altura, la intensidad (amplitud) de las tensiones, y 
horizontalmente la rapidez (frecuencia) con que aparecen y desapa¬ 
recen. 

A mediados de los años 30. cuando la electroencefalografía era 
aún una novedad reciente, Alfred Loomis, fisiólogo en la universidad 
de Princeton, describió el primer EEG de un durmiente, que trajo 
consigo algunos descubrimientos: el cerebro no descansa mientras 
dormimos, sino que permanece activo; la actividad durante el sueño 
no es igual que la de la vigilia, y no es uniforme, sino que varía con 
frecuencia; el sueño puede clasificarse por niveles o estadios a partir 
del EEG, niveles que dependen de la profundidad de aquél, es decir, 
de la mayor o menor insensibilidad a los estímulos despertadores. 

Loomis estuvo muy cerca de realizar un segundo descubrimiento: 
que existen dos clases de sueño. Pero no lo hizo y hubo que esperar 
hasta 1953 para que ocurriera, pese a que, como se indicó más tarde. 
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varios investigadores habían anticipado -aunque sin consecuencias- 
este hallazgo, a partir del cual se inicia la moderna investigación del 

sueño. 

Por aquel entonces uno de los mejores expertos del mundo, Na- 
thaniel Kleitmann, dedicaba buena parte de su tiempo a registrar 
EEG de sueño en el laboratorio de la universidad de Chicago. Euge- 
ne Aserinsky, estudiante de doctorado que realizaba guardias noctur¬ 
nas en dicho laboratorio, se interesaba por los movimientos oculares 
durante el sueño, conocidos hacía largo tiempo, y convenció a Kleit¬ 
mann para que los registrara gráficamente. Los resultados del experi¬ 
mento aparecieron en 1953 en la revista Science , eran sólo dos hojas 
y media que llevaban por título: «Sucesión regular durante el sueño 
de períodos de movimientos oculares y fenómenos concomitantes.» 

El lego en la materia se limitará a encogerse de hombros y comen¬ 
tará: «Vaya, así que los ojos se mueven durante el sueño. ¡Los cientí¬ 
ficos se ocupan de cada minucia!» Pero, de hecho, ésa íue una de las 
raras veces en que un artículo tan insignificante pone en marcha una 
investigación de tanta trascendencia. Pues casi de inmediato, y de 
forma inesperada, se aclararon algunas cuestiones. Al dormir se repi¬ 
ten continuamente períodos en los que el sueño es completamente 
distinto al normal, tanto, que algunos investigadores no lo consideran 
sueño, ni tampoco vigilia, sino un tercer estado: en estos períodos se 
producen los sueños. Puesto que éstos y los diferentes niveles del 
EEG se suceden regularmente puede concluirse que el sueño tiene 
un desarrollo cíclico: una vez adormecido el sujeto, se sume rápida¬ 
mente en el sueño más profundo; al salir de él no se despierta, sino 
que duerme durante un segundo período, reconocible por los rápidos 
movimientos de ojos, en el que se presentan los sueños, vuelve a hun¬ 
dirse en el otro nivel, emerge, y así sucesivamente, pues cada noche 
se produce de cuatro a seis de estos ciclos cuya duración media es de 
90 minutos, pero pueden oscilar entre 70 y 100 minutos. 

William Dement, ayudante de Kleitmann por aquel entonces, bau¬ 
tizó ese otro tipo de sueño con el nombre de REM (Rapid Eye Move- 
ments , movimientos oculares rápidos), no porque esos marcados 
giros oculares fueran su principal característica, sino porque puede 
reconocerse con facilidad y seguridad gracias a ellos. Desde entonces 
el sueño normal tuvo que contentarse con la denominación de 
NREM o No REM. Hoy suele dividirse en cuatro niveles EEG. El 


nivel 1 es el corto y ligero adormecimiento que tiene lugar al iniciarse 
el sueño, los niveles 3 y 4 son los de sueño profundo o sueño Delta, 
así llamado por las altas y amplias ondas que en él se registran, y el 
nivel 2 es un sueño medio, que aún es poco y mal conocido y que 
ocupa la mitad o más de nuestro reposo nocturno. Aproximadamente 
el 20% del sueño es de tipo Delta o REM. La primera fase REM, de 
unos 10 minutos, es la más breve. Las siguientes duran entre 20 y 40 
minutos. 

La investigación del sueño se basa actualmente en el registro grá¬ 
fico, desde el EEG y los movimientos oculares (el electrooculogra- 
ma, EOG) hasta las contracciones musculares (electromiograma, 
EMG), movimientos corporales, y a veces también respiración, pulso, 
temperatura corporal y resistencia cutánea. Este tipo de registro 
exhaustivo se denomina poligrama del sueño. 

EN EL LABORATORIO DEL SUEÑO 

En el laboratorio de Hartmut Schulz, en el Instituto Max Planck 
de Psiquiatría, en Munich, se están ocupando actualmente de la nar- 
colepsia (esa enfermedad cuyas víctimas sufren a diario irreprimibles 
accesos de sueño), de la relación entre sueño y depresión y de las cir¬ 
cunstancias en que se produce el adormecimiento con que se inicia el 
sueño. En el sótano, una pequeña y tranquila habitación comunica 
con otra mayor repleta de maquinaria electrónica. El centro de inte¬ 
rés es un diván, cubierto de papeles durante el día -pues no sobra 
espacio-, que se convierte en cama al llegar la noche. 

El sujeto del experimento, generalmente un estudiante que cobra 
por dejarse observar, aparece en el transcurso de la tarde. Pasan una 
o dos horas hasta que todos los electrodos se han fijado a su cuerpo. 
Tras su cabeza se deslizan los cables, de 15 a 20, formando algo así 
como una cola de caballo conectada a una especie de «ducha» llena 
de agujeros. Todos esos apéndices parecen mucho más incómodos y 
contrarios al sueño de lo que en realidad son; en realidad uno se 
acostumbra a ellos pasados 15 minutos. En cuanto el sujeto del expe¬ 
rimento (llamado probando) tiene listo el «peinado» de electrodos y 
la cola de caballo está conectada, se le deja solo, se apaga la luz, una 
cámara de vídeo se acerca al lecho y «buenas noches». 
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Paralelamente empieza a correr el papel de registro, una tira de 
3 ()() metros, en los cuales quedará impreso el reposo nocturno. Las 
plumillas se deslizan con un leve susurro, los ojos describen amplios 
círculos, la contracción muscular, captada en la mandíbula, es tuerte 
y genera una gruesa línea negra. El EEG es un plano estrecho y un 
irregular garrapato: las células del cerebro chispean aún, entrecru¬ 
zándose: estado de vigilia. Poco a poco el cuadro se va tranquilizan¬ 
do, se nota ya en el suave rasguño de la palanca inscriptora: lentos 
movimientos oculares, una línea plana para el tono muscular, ascen¬ 
sos y descensos del EEG bastante comedidos y acompasados, ritmos 
Alfa, relajación. Entonces se reduce la altura de la línea, las frecuen¬ 
cias se vuelven muy desiguales: acaba de adormecerse, aunque el 
poligrama no permite concretar el momento exacto. Si despertára¬ 
mos^ sujeto ahora, el No REM 1, nos diría seguramente que no se 
había dormido «de verdad», que sólo dormitaba. Y. al poco tiempo, 
el EEG comienza a dibujar formas zigzagueantes: una culebrilla 
estrecha, de altura homogénea; se trata de las llamadas ondas en 
huso, en las que los ascensos y descensos, aún bastante planos, pre¬ 
sentan esporádicamente enormes oscilaciones: los complejos K. 
Tanto las ondas en huso como los complejos K confirman que el pro¬ 
bando se encuentra en No REM 2, sumido en un protundo sueño. 
Los picos trazados con la plumilla ascienden más trecuentemente, 
aparecen ondas amplias, el ritmo es delta, lo que significa que el cere¬ 
bro vibra ahora acompasadamente (está «sincronizado»). La tarea de 
despertar al probando sería ahora más difícil que en cualquier otro 
momento del sueño. 

Finalmente, pasados unos 90 minutos, las circunstancias cambian 
radicalmente, el sujeto se mueve, su EEG se inquieta, parece casi el 
de un hombre despierto. La respiración es rápida e irregular. Se ace¬ 
lera el ritmo cardiaco. Asciende la presión sanguínea. El pene experi¬ 
menta una erección (o la vagina se humedece). Las manos y el rostro 
sufren fugaces contracciones: por los demás, el grafismo del tono 
muscular es aún una línea recta, es decir, la musculatura se encuentra 
totalmente relajada, el durmiente se halla como paralizado. De vez 
en cuando los ojos giran libre y enérgicamente. Si se despierta será 
consciente de que estaba soñando. El poligrama refleja la fase REM. 
Casi despierto, pese a la paralización muscular (por ello se denomina 
el REM también sueño «activo» o «paradójico»), el probando no está 


en estado de vigilia ni mucho menos. Al cabo de 10 minutos se da la 
vuelta y vuelve a sumirse en el No REM. Esto se repetirá otras cinco 
veces hasta las siete de la mañana; la única diferencia es que los 
siguientes períodos REM son más largos y el sueño Delta se reduce 
paulatinamente de ciclo en ciclo. 

El sueño REM no es en absoluto homogéneo. Por ejemplo, los 
ojos giran de vez en cuando, no constantemente, ni tampoco a inter¬ 
valos regulares. Los músculos, aunque totalmente distendidos, se 
contraen leve y esporádicamente, sobre todo los de rostro y manos. 
Las características invariables se denominan «tónicas», a diferencia 
de las fásicas, que aparecen periódicamente. En el transcurso de la 
noche los fenómenos fásicos se vuelven más intensos y frecuentes de 
fase en fase: por ejemplo, aumenta la frecuencia, duración y energía 
de los movimientos oculares. Se dice que el sueño REM se hace más 
denso, que la densidad REM aumenta paulatinamente y cuanto 
mayor es, más complejas y fantásticas son las ensoñaciones. 

La relajación muscular durante el sueño REM puede comprobar¬ 
se viajando en tren: el vecino de compartimento apoya la cabeza en 
la ventana y se queda amodorrado; pasado un rato, la cabeza cae 
repentinamente sobre el pecho, sin fuerza, y el vecino se despierta. 
Su sueño acaba de pasar de No REM a REM. Los investigadores han 
analizado los efectos de la privación del sueño REM basándose en 
los experimentos llevados a cabo con animales. Éstos, generalmente 
ratones blancos o ratas, yacen sobre pequeñas plataformas rodeadas 
de agua, que pueden estar o no inclinadas, y parecen macetas coloca¬ 
das boca abajo. Mientras el sueño No REM debilita el estado de vigi¬ 
lia. pero permite que subsista el tono muscular, duermen sin proble¬ 
mas. Pero cuando el sueño REM toma el relevo provocando una dis¬ 
tensión muscular completa, comienzan a deslizarse hacia el agua, se 
despiertan levemente y siguen durmiendo en sueño REM, hasta que 
se presenta el próximo episodio No REM. Algo parecido debió ocu- 
rrirle en St. Étienne a un acróbata llamado Henri Rochatain. quien 
en 1973 se mantuvo medio año sobre un cable suspendido a treinta 
metros de altura. Indudablemente, dormía sobre la cuerda, pero sólo 
sueños de tipo No REM, pues si hubieran sido sueños REM se 
habría estrellado contra el suelo. 

Al día siguiente hacen falta un par de horas para que se conozcan 
los resultados del poligrama (actualmente hay aparatos que posibili- 
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El registro del sueño 


Estadios 


Vigilia 


Corrientes eléctricas cerebrales 
(electroencefalograma, EEG) 




Movimientos oculares 
(electrooculograma, EOG) 


No REM 1 




No REM 2 




' ,-Hv 




No REM 31*,^^' 


(Complejos K, ondas en huso) 





(20-50 % de ondas delta) 


No REM 4, 



REM 


(más del 50 % de ondas delta) 




Desarrollo de las corrientes eléctricas cerebrales 


Ondas beta 

(14-35 

herzios) 

despierto, 

excitado 




Ondas alfa 

Ondas theta 

(8-13 herzios) 

(4-7 herzios) 

despierto, 

tranquilo 

adormecimiento 




Ondas delta 
(por debajo 
de 4 herzios) 
sueño profundo 


Tono muscular í* 

(electromiograma, EMG) 


—r 

orcen 

taje 



Conciencia 



1 Reposo relajado, 
ojos cerrados 


5- 

10 % 


Sopor, 

alucinaciones 

hipnagógicas 



50% 



10 % 


10 % 


Disminución de la 
despertabilidad 
por estadios; 
a medida que 
el sueño se hace 
más profundo 
disminuyen los 
procesos oníricos 
semejantes a 
pensamientos 



20 - 

25% 


Sueños largos, 
vividos 


Modelo típico del estadio 
No REM 2 

Complejos K Ondas en huso 


l^^j] 


ir 




Dientes de sierra, 
al inicio del REM 



La tabla muestra los prin¬ 
cipales tipos de curvas 
que aparecen en el regis¬ 
tro del sueño. Datos reco¬ 
gidos en el Instituto Max 
Planck de Psiquiatría, de 
Munich. 
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tan la lectura mucho antes), en los que se basa el llamado perfil del 
sueño: una sola hoja en la que se comprueba de un simple vistazo 
cuánto tiempo ha pasado el probando durmiendo en cada nivel (o 
despierto, si lo ha estado a lo largo del reposo). ¿Están sus ciclos en 
orden?, ¿cuánto ha durado el sueño Delta?, ¿en qué punto se produ¬ 
ce un REM? 

El descubrimiento de la fase REM y de la estructura cíclica del 
reposo nocturno con ayuda de la poligrafía ha situado la investiga¬ 
ción más cerca del fenómeno del sueño de lo que nunca estuvo y ha 
posibilitado un diagnóstico mucho más exacto de las alteraciones del 
mismo, que no se limitan a su duración, sino que se extienden a otros 
muchos de sus factores estructurales. En las distintas pruebas de 
laboratorio se han encontrado respuestas a muchas cuestiones que un 
día constituyeron auténticos misterios. 


Perfil de sueño sano 


Período de 
movimiento 



El sueño de una noche, representado de dos maneras distintas. El perfil su¬ 
perior es el convencional, en estadios, tal y como lo muestran los análisis au¬ 
tomatizados. El perfil inferior (del Instituto Max Planck de Psiquiatría), no divide 
el sueño en estadios a partir de normas arbitrarias, sino que registra regular¬ 
mente la proporción de ondas lentas, mostrando así el sueno como un proceso 

continuo. _ 


¿VARÍA LA ESTRUCTURA DEL SUEÑO 
A LO LARGO DE LA VIDA? 

Varía radicalmente. El bebé duerme no sólo más, sino también de 
manera distinta que el adulto, y éste que el anciano. 

Hasta la semana trigesimosegunda no se presenta el estado de 
vigilia en el feto. Pero ya a partir de la duodécima comienzan a dife¬ 
renciarse dos clases de sueño: uno «activo», con movimientos ocula¬ 
res, contracciones musculares, y respiración desacompasada, que 
ocupa aproximadamente el 50% del tiempo de sueño y constituye el 
estado previo al posterior sueño REM (que parece ser el más primiti¬ 
vo y el dominante), y un sueño más «tranquilo», forma embrionaria 
del sueño Delta. En el momento del nacimiento la relación entre 
ambos tipos de sueño es prácticamente de uno a uno. Los recién 
nacidos duermen unas dieciséis horas (aunque una diferencia de cua¬ 
tro horas más o menos entra dentro de la normalidad y no debe cons¬ 
tituir motivo de alarma), que se reparten por igual en el día y la 
noche. Pero ya a partir de las primeras semanas se va estableciendo 
la identificación sueño-noche y vigilia-día. A los 5 meses, el período 
más largo de vigilia se sitúa aproximadamente entre las 16 y las 20 
horas, precediendo al período más extenso de sueño (de las 20 a las 
4 horas). A los 14 meses el sueño se centra ya claramente en la noche, 
aunque el niño no aguanta aún despierto todo el día y necesita una 
siesta. Con 5 años soporta ya doce horas de vigilia incluso sin siesta. 
Sólo puede decirse que un niño está verdaderamente despierto, cuan¬ 
do su sueño se ha regularizado. Los ciclos de sueño se van prolongan¬ 
do en el transcurso de esta progresiva organización desde 60 minutos 
al principio, a 90 entre adultos, y la proporción de REM se reduce 
con el tiempo hasta alcanzar el 20 ó 25% del tiempo de sueño de un 
adulto sano. En el segundo año de vida el sueño Delta se concentra 
en la primera mitad de la noche, y el REM en la segunda, configuran¬ 
do un reparto que se mantendrá a lo largo de toda la vida. 

A los 30 años el sueño comienza a modificarse, más rápida y deci¬ 
didamente en los hombres que en las mujeres, aunque las diferencias 
individuales pueden ser muy grandes, y se dan casos de sexagenarios 
que tienen aún un sueño «juvenil». Disminuye el tiempo de sueño, 
éste sufre interrupciones con más frecuencia, se reduce la proporción 
de sueño Delta, llegando a desaparecer por completo el nivel No 
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REM 4 en individuos que sobrepasan los 65 años -por tanto, el sueño 
se va haciendo más ligero, breve e irregular-. Por otra parte, este 
cambio es absolutamente natural, pese a que quienes lo experimen¬ 
tan suelen sentirse angustiados. 


¿CUÁNTO HAY QUE DORMIR? 

La duración del sueño no puede concretarse exactamente: para 
algunos cinco horas son suficientes mientras que otros necesitan diez. 
La media es de 7,30 horas y ese tiempo es lo que duermen dos tercios 
de la población mundial, con un margen de 1 hora más o menos. 

La convivencia entre personas con diferentes ritmos de sueño 
plantea a veces dificultades, sobre todo cuando se considera que dor¬ 
mir mucho es una mala costumbre que, propia de perezosos, se 
puede cambiar con sólo proponérselo. Casi se convierte el tema en 
un problema ético: los «estresados» y los «holgazanes» se cubren 
mutuamente de reproches. Pero el tiempo de sueño no es sólo una 
cuestión de buenos propósitos. 

No obstante, en experimentos realizados en Estados Unidos se 
consiguió reducir progresivamente el tiempo de sueño y sólo por 
debajo de las cinco horas y media por noche se presentaron perturba¬ 
ciones serias. Para sorpresa de los investigadores, algunos de los indi¬ 
viduos que acostumbraban a dormir ocho horas las redujeron volun¬ 
tariamente a seis o siete a partir de su participación en los experi¬ 
mentos. Así que parece posible que los «dormilones» puedan recor¬ 
tar algo su horario de sueño sin sufrir trastornos por ello. 

¿COSTUMBRE O HERENCIA? 

Cada especie animal tiene su propio tipo de sueño con una dura¬ 
ción, horario, relación entre fases REM y No REM, y postura especí¬ 
ficos. Estos comportamientos estandarizados de carácter innato, que 
no se abandonan bajo ninguna circunstancia, tienen que estar genéti¬ 
camente «programados». 

Pero la moderna genética no sólo es capaz de plantear dicha hipó¬ 
tesis. Una de sus principales preocupaciones es delimitar la fronte¬ 


ra entre la influencia genética y la ambiental. Para ello se sirve del 
cálculo de la intervención del carácter hereditario. No se trata sólo de 
adjudicar a los genes de un individuo algunas de sus características 
físicas o comportamentales, la valoración del carácter hereditario 
también hace referencia a la relativa influencia que los factores am¬ 
bientales y genéticos ejercen en la configuración de una determinada 
idiosincrasia. 

En principio, existen dos vías de apreciación del carácter heredita¬ 
rio. Cuando una determinada característica se repite en casi todos los 
miembros de una familia unidos por lazos de sangre, pero no en los 
parientes políticos, y aparece con más frecuencia cuanto más estrecha 
es la consanguinidad, entonces constituyen muy probablemente una 
singularidad genética. Los estudios de gemelos arrojan una informa¬ 
ción más precisa. Las posibles combinaciones genéticas son tantas, 
que la existencia de dos hombres exactamente iguales es impensable, 
excepto en el caso de los gemelos univitelinos, genéticamente idén¬ 
ticos, al haberse desarrollado a partir de un solo embrión. Por el con¬ 
trario, los bivitelinos no se asemejan más que dos hermanos cuales¬ 
quiera. El mero hecho de que dos gemelos univitelinos compartan 
alguna característica no implica que ésta sea heredada, ya que a 
menudo se ven sometidos a determinaciones ambientales semejantes. 
Pero si los gemelos univitelinos guardan sistemáticamente más seme¬ 
janzas entre ellos que los que no lo son, e incluso dichas semejanzas 
se mantienen cuando se educan separadamente, entonces hay que 
reconocer la preponderancia de los factores genéticos. 

También se ha estudiado la importancia del carácter hereditario 
en relación con alguna de las características del sueño. En un exce¬ 
lente estudio llevado a cabo en 1983 por Wilse B. Webb y Scott S. 
Campbell, de la universidad de Florida. 14 parejas de gemelos univi¬ 
telinos y otras tantas de bivitelinos pasaron la noche en el laborato¬ 
rio. Los análisis confirmaron lo que ya apuntaban algunos estudios 
anteriores: varias características del sueño parecen en gran medida 
hereditarias, es decir, están sujetas a controles genéticos y apenas 
sufren la influencia ambiental. Este componente hereditario es espe¬ 
cialmente decisivo en lo que podíamos llamar la «capacidad de 
sueño»: el tiempo que uno necesita para dormirse, la frecuencia con 
que se despierta a lo largo de la noche y el tiempo que permanece 
despierto en la cama. Pero también la estructura del sueño cuenta 


12 


13 



DORMIR Y SONAR 


EL SUENO, ESE DULCE TIRANO 


con un considerable componente hereditario: cuántas veces se reco¬ 
rren en cada noche los diferentes niveles (excluido el primer estadio, 
de adormecimiento), cuánto dura en total el sueño REM. son cues¬ 
tiones que derivan fundamentalmente del control genético. Por el 
contrario, resulta sorprendente que el reparto proporcional de los 
estadios de sueño a lo largo de la noche, excepto de los niveles REM, 
parezca escapar a los mecanismos genéticos. Webb y Campbell consi¬ 
deran que la investigación en este terreno no ha hecho sino empezar, 
pero al menos parece evidente que los genes determinan las aptitu¬ 
des generales para el sueño y también su estructura interna. Esta afir¬ 
mación ya no provoca sorpresa, como ocurrió en un principio: el 
especialista en genética humana Friedrich Vogel. de Heidelberg, 
constató en un gran estudio publicado el año 1970 la desconcertante 
concordancia que presentaban los encefalogramas de los gemelos 
univitelinos (pero no de los bivitelinos). No sólo las estructuras ana¬ 
tómicas, sino también las funciones cerebrales, al menos en tanto en 
cuanto se reflejan en la actividad eléctrica de éste, obedecen a leyes 
genéticas. «Los datos sobre gemelos -llega a afirmar Vogel- mues¬ 
tran un total determinismo genético del EEG, incluyendo su madura¬ 
ción durante la infancia, el EEG maduro de un adulto y su natural y 

continuado retroceso en la ancianidad.» 

También se ha intentado determinar el peso de la influencia gené¬ 
tica en relación con las alteraciones del sueño. Parece evidente en el 
caso del sonambulismo. En una ocasión, se encontraron concordan¬ 
cias en 9 de 19 parejas de gemelos univitelinos, Irente a 1 entre pare¬ 
jas de gemelos bivitelinos. Tampoco parece despreciable la inciden¬ 
cia del factor hereditario en la incontinencia urinaria. Suele existir 
relación entre el sonambulismo y la incontinencia: más del 60% de 
los adultos sonámbulos que intervinieron en un experimento eran 
incapaces de controlar sus esfínteres, o lo habían sido en alguna 
época, frente a un 23% en el grupo de los no sonámbulos. Y los que 
padecen alguna de estas dos alteraciones suelen tener familiares 
directos con el mismo problema. También las alteraciones del sueño 
infantil -dificultades para dormir, sueño ligero, despertar frecuente, 
«pataleo», etc.-, se repiten a menudo entre familiares y obedecen 

probablemente a factores hereditarios. 

Pero la alteración cuyo origen hereditario parece más evidente es 

la narcolepsia, en general caracterizada por irreprimibles accesos de 


sueño durante el día, a menudo acompañados por una repentina rela¬ 
jación muscular. Según se desprende de diversos estudios, un 33% de 
los narcolépticos tienen parientes consanguíneos que padecen la 
misma enfermedad. Si la narcoplepsia no fuera una enfermedad 
hereditaria, no habría podido criarse en el laboratorio una casta cani¬ 
na narcoléptica. 

Luigi Gedda, director del Instituto Mendel de Roma, se planteó 
en 1969 la posibilidad de que el control genético interviniera incluso 
en el contenido de los sueños. Comprobó que esto, como era de espe¬ 
rar, no sucedía: los sueños de los gemelos univitelinos no se parecían 
entre sí más que los de los bivitelinos. Mas eran los mismos gemelos 
quienes debían declarar si consideraban semejantes sus sueños o no, 
y casi todos los encontraron distintos. Alguien más neutral hubiera 
observado posiblemente más coincidencias. Mas para ello habría que 
empezar por determinar qué criterios objetivos definen las concor¬ 
dancias oníniras. labor que aún está por realizar. Con todo, es de 
suponer que -aún aplicando dichos criterios- no se llegará a verificar 
la determinación genética del contenido de los sueños. 

¿TIENEN LA MISMA IMPORTANCIA 
TODOS LOS ESTADIOS DE SUEÑO? 

La «calidad» del sueño parece depender fundamentalmente de los 
estadios delta (más exactamente, de los aún desconocidos fenómenos 
que tienen lugar en el cerebro a lo largo de la actividad delta). Hay 
motivos para creerlo así: en primer lugar, si se reduce progresivamen¬ 
te el sueño de un hombre, éste alcanzará antes el estadio 4, cuya pro¬ 
porción aumentará, tanto en términos absolutos como porcentuales. 
En segundo lugar, la fase delta presenta la misma duración tanto en 
personas que necesitan pocas horas de sueño como en otras que duer¬ 
men mucho (cuyo sueño es más largo porque permanecen más tiem¬ 
po en sueño REM. y sobre todo en la segunda fase No REM). Anali¬ 
zando el caso de un padre y un hijo a los que bastaban tres horas de 
sueño, se descubrió que pasaban rápidamente del sueño delta al 
REM, sin detenerse en el No REM 2. Por último, tras una larga pri¬ 
vación, la fase delta se ve considerablemente acentuada en la misma 
noche en que vuelve a conciliarse el sueño, mientras que las fases 
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REM sólo reaparecen en las siguientes noches, y el sueño liviano no 
se recupera jamás. Por tanto, la única fase que no parece imprescin¬ 
dible es la de sueño liviano, que se presenta cuando el organismo ya 
ha recibido la cantidad necesaria de sueño delta. Es un sueño «de 
lujo», el único que puede reducirse sin sufrir trastornos. Sin embargo, 
las personas mayores no se encuentran especialmente descansadas 
tras fases prolongadas de sueño delta, sino todo lo contrario: así pues, 
sería falso considerar sin más las ondas lentas como «el reposo» del 

sueño. 


¿ES INDIFERENTE ACOSTARSE A UNA U OTRA HORA? 

Los investigadores han comenzado muy recientemente a intere¬ 
sarse por la relación entre sueño y temperatura corporal, destacando 
las interesantes observaciones del muniqués Jürgen Zulley. Dormi¬ 
mos al descender nuestra temperatura, y cuando alcanza el mínimo, 
pasadas generalmente unas cuatro o seis horas desde que el sueño se 
inició, es cuando despertarse supone el mayor esfuerzo; igualmente 
difícil resulta conciliar el sueño cuando nuestra temperatura se eleva 
al máximo, lo que suele ocurrir a media tarde. Si alguien se acuesta 
mucho antes del mínimo, pasará largo tiempo durmiendo hasta que 
su temperatura vuelva a ascender, pero le costará conciliar el sueño. 
Por el contrario, quien se acuesta justo antes del mínimo, no tardará 
mucho en despertarse, pero cuando lo haga se sentirá tan descansado 
como si hubiera dormido durante un largo período de tiempo. 


¿ES NECESARIA LA SIESTA? 

En los países mediterráneos es frecuente tenderse un par de horas 
cuando el calor aprieta al máximo, al mediodía, para dormir la siesta 
o «sexta hora». Así es posible permanecer activo y despierto hasta la 
noche, y abreviar el reposo nocturno. El descanso no se reparte de la 
misma manera en los países nórdicos, en los que tampoco existe un 
término equivalente al de siesta. 

Los médicos aconsejan a los individuos con dificultades para 
conciliar el sueño que no duerman la siesta, a fin de que el cansancio 


se vaya acumulando a lo largo del día. Las últimas investigaciones, 
entre las que destacan las realizadas por John M. Taub y Paul Nai- 
toh, demuestran que la utilidad de la siesta depende fundamental¬ 
mente de quién y cuándo la necesite. Las personas que no están 
acostumbradas no deberían echarse después de comer, pues con 
ello trastocan por completo su ritmo cotidiano. Los habituados a 
dormir la siesta se sienten como nuevos tras descabezar un sueño 
después de la comida (o a otra hora del día) y, de hecho, responden 
positivamente a los tests de rendimiento. Pero da lo mismo que la 
siesta dure media o una hora, el efecto es el mismo. Por el contra¬ 
rio, quien duerme un breve sueño a última hora de la noche, cuan¬ 
do el cuerpo alcanza las temperaturas más bajas, se siente agotado 
al levantarse. En caso de que haya que abandonar el horario habi¬ 
tual de sueño durante una temporada, como puede ocurrir por 
ejemplo en un cuartel, esa «siesta nocturna» nunca debe efectuarse 
a última hora de la noche, ya que entonces sólo contribuiría a acen¬ 
tuar el cansancio. 

De los yahgan, indígenas de la Tierra de Fuego, se dice que pueden 
dormirse sin dificultad en cualquier momento, despertanto también 
fácil y rápidamente. A lo largo del sueño soportan perfectamente las 
interrupciones, e incluso permanecen al corriente de lo que ocurre a 
su alrededor. Es probable que los patrones horarios de sueño sean 
muy maleables. Con un entrenamiento adecuado desde los primeros 
años de vida, el individuo puede adaptarse a las circunstancias más 
diversas, pero en cuanto adopta unas costumbres fijas, éstas no resul¬ 
tan fácilmente modificables. También en este aspecto se comporta el 
sueño como un amable tirano: somete al hombre a un estrecho cerco, 
dentro del cual aquél puede moverse libremente. 

¿EXISTE UNA RELACIÓN ENTRE EL CARÁCTER 
Y LA DURACIÓN DEL SUEÑO? 

Suele hablarse de grandes personalidades históricas a quienes bas- 
tababan pocas horas de sueño: es el caso de Napoleón, de Churchill o 
de Federico II de Prusia; por el contrario, los genios «dormilones» 
-Einstein era uno de ellos- parecen menos frecuentes. Se atribuye a 
Napoleón esta frase: cuatro horas para el hombre y cinco para la 
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mujer; únicamente los cretinos necesitan más. Pero también se dice 
de él que poseía la capacidad de dormir a cualquier hora, estuviera 
donde estuviera, y posiblemente no fueran tan escasas sus horas de 
sueño, sumando las cabezadas que debía dar entre horas. 

En 1971 el psiquiatra Ernest Hartmann se cuestionó la posibilidad 
de que la duración del reposo nocturno determinara la personalidad. 
Interrogó a un grupo de individuos cuyo promedio de sueño era de 
unas 5,6 horas y a otro de 9,7, encontrando marcadas diferencias 
entre ellos. Los primeros le parecieron más extrovertidos, sociales, 
flexibles, bien adaptados, conformistas, seguros de sí mismos y más 
estables psicológicamente. Los segundos eran, por el contrario, más 
introvertidos, reservados, reflexivos, tímidos y depresivos, pero tam¬ 
bién, y al mismo tiempo, más creativos, originales e independientes. 
Tampoco las opiniones con respecto al sueño coincidían en los dos 
grupos. Aquellos que dormían menos se interesaban poco por su vida 
interior y por sus sueños, y tendían a considerarlas como tiempo per¬ 
dido. Frente a ellos, quienes dormían mucho se interesaban por el 
sueño y por sus sueños, y prestaban gran atención también al resto de 
sus actividades psíquicas. En conjunto, unos se muestran más activos 
y seguros, y otros más pasivos e inestables. 

La cantidad de sueño delta era equiparable en ambos grupos, 
tendiendo quizás a ser superior en el de los «madrugadores». Las 
diferencias se centraban en el sueño REM y No REM 2: los «dormi¬ 
lones» disfrutan de casi el doble de sueño REM y más del doble de 
No REM 2. Por tanto, su sueño es en conjunto mucho más ligero y 
superficial, y sus sueños mucho más abundantes, no sólo porque la 
fase REM es más larga, sino también porque los contenidos cons¬ 
cientes del sueño No REM de quienes duermen profundamente se 
asemejan a pensamientos, y a ensoñaciones los de aquellos cuyo 
sueño es liviano. Lo que Hartmann desveló en este impresionante 
informe no puede considerarse la última palabra en esta cuestión. 
Wilse B. Webb, de Florida, y otros investigadores interesados en el 
mismo tema desecharon toda posible dependencia entre la duración 
del sueño y la personalidad: los «dormilones» no se mostraban más 
inestables, introvertidos ni enfermizos, e incluso en una prueba 
eran los «madrugadores» de más de cuarenta años los más introver¬ 
tidos. También se compararon los rasgos de personalidad de indivi¬ 
duos que duermen bien con los de quienes tienen problemas para 


dormir. Estos estudios no han arrojado apenas diferencias en el 
comportamiento cotidiano, y además a veces se contradicen radical¬ 
mente. La única conexión que parece segura no es precisamente 
sorprendente: las naturalezas inestables, con tendencia a angustiar¬ 
se, tardan más en conciliar el sueño. Webb coincide con la mayor 
parte de los investigadores en señalar que el sueño tiene tan poco 
que ver con el carácter como el color del pelo o el tamaño de las 
orejas. 

¿SE NACE «MADRUGADOR» O «TRASNOCHADOR»? 

Todo el mundo sabe que hay madrugadores y trasnochadores. 
Unos se levantan pronto y muy espabilados, pero por las noches sue¬ 
len ser incapaces de realizar una actividad que exija concentración. A 
otros les cuesta bastante levantarse por las mañanas y ponerse en 
movimiento; su hora de trabajo preferida es el final de la tarde, y es 
entonces cuando se sienten más espabilados. En inglés se conoce a 
los dos tipos como «alondras» y «búhos». La mayoría de las personas 
no son ni alondras ni búhos, sino tipos intermedios. 

Hasta hace poco, los especialistas se inclinaban a creer que la cos¬ 
tumbre era el único factor determinante de la adscripción a uno u 
otro tipo. Quien se habitúa a permanecer despierto hasta las 3 de la 
mañana, se convierte necesariamente en un noctámbulo; pero en 
cuanto se vuelve a acostumbrar a acostarse a las 11. desaparece por 
completo su carácter trasnochador. 

Esto es cierto, pero no es toda la verdad; según han demostrado 
algunos experimentos suecos (Oestberg, 1973), muchas funciones del 
organismo humano presentan en el transcurso del día un ritmo osci¬ 
lante, cosa que podemos comprobar fácilmente si tomamos como 
ejemplo la temperatura. Normalmente, antes de que nuestro cuerpo 
alcance el mínimo térmico transcurren de cuatro a seis horas en las 
que sentimos tal cansancio que desearíamos echarnos a dormir; sin 
embargo, dos o tres horas después del mínimo el cansancio desapare¬ 
ce. Así pues, la mayor parte del reposo nocturno tiene lugar en el 
curso del descenso de la temperatura corporal. Si durante un tiempo 
uno se acuesta más tarde de lo acostumbrado, porque, por ejemplo, 
se queda trabajando hasta muy tarde, desplaza sus ritmos corporales 
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y con ellos el mínimo térmico y la hora óptima de coger el sueño. 
Aunque tal desplazamiento no es irreversible, cuesta un par de 
noches recuperar el ritmo perdido. 

Los estudiosos suecos descubrieron que la diferencia entre madru¬ 
gadores y trasnochadores no radicaba únicamente en el desplaza¬ 
miento en sentido contrario de sus ritmos diarios. No es sólo que las 
máximas y mínimas de sus curvas diarias se produzcan en distintas 
horas: es que además presentan un aspecto diferente. Según se 
demostró, los madrugadores tienen las curvas térmicas más planas. 
Los sujetos observados se despertaban hacia las 7 de la mañana con 
36,5° y alcanzaban el máximo, 36,9°, cuatro horas más tarde; des¬ 
pués, su temperatura descendía lentamente hasta llegar la noche. Por 
el contrario, los trasnochadores se levantaban dos horas más tarde, 
hacia las 9, con 36,4°. Nueve horas después, a las 18 horas, alcanza¬ 
ban un máximo de aproximadamente 37,2°. Pasado éste, descendía 
con relativa rapidez la temperatura. Así pues, la amplitud térmica 
oscilaba en torno a 0,4° en el caso de los madrugadores, y a 0,8°, el 
doble, en los trasnochadores. A lo largo del día las temperaturas de 
ambos grupos eran iguales, y tampoco se diferenciaban en el trans¬ 
curso del sueño. 

También parece existir una relación entre el emplazamiento tem¬ 
poral del sueño, la amplitud térmica corporal y determinadas caracte¬ 
rísticas personales: los madrugadores más radicales presentan las cur¬ 
vas térmicas más planas y son más introvertidos: los noctámbulos, sin 
embargo, tienen curvas térmicas más acusadas y son más extroverti¬ 
dos (individuos sociales, se mantienen espabilados hasta por la 
noche; de ellos viven los locales nocturnos). 

El simple emplazamiento del ritmo corporal en un horario deter¬ 
minado no es cuestión de costumbre; las diferencias de amplitud de 
los ritmos diarios, profundamente interrelacionadas con el tempera¬ 
mento, son expresión de una estructura biológica diferenciada e inna¬ 
ta, o al menos así parece desprenderse de los datos que se conocen 
actualmente. Como ocurre en otros muchos aspectos, también en 
éste parece darse una «costumbre», que uno puede en principio mar¬ 
carse por sí mismo (como, por ejemplo, acostarse tarde); pero, de 
hecho, serán predominantemente noctámbulos los hombres impeli¬ 
dos a ello por la naturaleza de sus ritmos corporales «tardíos». Esta 
es una propiedad que parece heredarse de los padres. 


¿SE DUERME UNO DE REPENTE O POCO A POCO? 

El paso de la vigilia al reposo relajado, al adormecimiento, al 
sueño -primero ligero y después profundo- se produce de forma gra¬ 
dual. La distribución del sueño en distintos niveles, arbitraria y algo 
desconcertante, no es consecuencia de varios estados totalmente dis¬ 
tintos, que se suceden sin transición, sino de un proceso continuado. 
El adormecimiento inicial se produce brusca y repentinamente. 
William Dement. actual director de la clínica de sueño de Stanford. 
después de fijar los párpados de varios sujetos de estudio para impe¬ 
dir que pudieran cerrarlos, les pidió que respondieran -presionando 
un pequeño interruptor colocado en el dedo- cada vez que sintieran 
el destello de una luz que él encendería cada 1 ó 2 segundos. La reac¬ 
ción desaparecía en cuestión de 1 segundo: los experimentales dur¬ 
mientes dejaban de percibir la luz de manera repentina y se dormían 
en el espacio de tiempo que mediaba entre dos destellos. 

¿POR QUÉ Y CUÁNDO SE DESPIERTA UNO? 

Está comprobado que la profundidad del sueño varía, y está rela¬ 
cionada con los niveles de EEG: en el segundo es más difícil desper¬ 
tarse que en el primero, pero menos que en el tercero y en el cuarto; 
el sueño REM es aproximadamente igual de profundo que el nivel 2. 

El que uno se despierte o no. depende por supuesto no sólo de la 
profundidad del sueño, sino también del tipo de estímulo desperta¬ 
dor. Aunque no seamos conscientes de ello el cerebro está continua¬ 
mente -incluso durante el sueño- filtrando información procedente 
del exterior, y distingue la «significativa» de la que no lo es. Una 
madre se despierta sobresaltada al menor movimiento de su hijo 
enfermo, mientras que pasa por alto el estrepitoso, pero habitual, trá¬ 
fico callejero. No reaccionamos ante una voz que nos susurra al oído 
palabras anodinas, pero sí al escuchar nuestro nombre. Inge Strauch. 
psicóloga de Zurich. ha averiguado que. a igual volumen, nos desper¬ 
tamos más fácilmente a causa de un estímulo desagradable y alta¬ 
mente significativo (por ejemplo, al escuchar a alguien vomitando), 
no tanto si el sonido es agradable (una melodía suave), y con gran 
dificultad si se trata de algo neutral (como un avión). 
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¿QUÉ ES LO QUE GOBIERNA EL SUEÑO? 

Aunque se han estudiado con gran detenimiento los fundamentos 
anatómicos y fisiológicos del cerebro en el sueño, se ha avanzado 
algo en esta dirección y los resultados no parecen demasiado alenta¬ 
dores. 

La electroestimulación es un valioso método para cartografiar el 
cerebro y determinar en qué zonas se realiza cada función. Desarro¬ 
llada por el fisiólogo suizo Walter R. Hess, su funcionamiento es el 
siguiente: con la ayuda de diminutos electrodos se estimulan campos 
de células, grupos celulares e incluso células aisladas, mediante una 
débil corriente eléctrica, registrándose seguidamente los efectos cau¬ 
sados. De esta manera se hallaron varias áreas cuya estimulación 
provocaba el sueño, probablemente demasiadas: el tálamo medio, el 
área preóptica, el septum, partes del hipotálamo, el hipocampo, el trí¬ 
gono y otras. Se supuso entonces que no todas estas áreas eran cen¬ 
tros de sueño y que se limitaban a actuar sobre los auténticos centros. 
Éstos se descubrieron mediante experimentos de eliminación realiza¬ 
dos con animales a los que se deterioraban determinadas zonas del 
cerebro, localizándose así en el tronco cerebral. 

Este último se compone de tres secciones principales: el bulbo es 
la inferior, le sigue un abultamiento, la llamada protuberancia y, 
sobre ella, el pedúnculo cerebral, más delgado. En conjunto constitu¬ 
ye una estructura en forma de tronco de unos 6 centímetros de longi¬ 
tud. A fines de los años 50, Moruzzi y Magoun descubrieron en esta 
sección, entre el bulbo y el pedúnculo cerebral, una formación alar¬ 
gada cuya estimulación eléctrica «despierta» todo el cerebro, lo exci¬ 
ta, lo activa: es la llamada formación reticular. Si se estimula esta retí¬ 
cula de neuronas (llamada SARA, «sistema de activación reticular 
ascendente»), se registra el mismo tipo de excitaciones eléctricas en 
el alto y alejado prosencéfalo que en caso de elevada concentración, 
tensión o agotamiento. El SARA es. por así decirlo, el centro regula¬ 
dor de la vigilia y el cerebro se mantiene despierto gracias a su exci¬ 
tación continua, difusa y relativamente homogénea; si se presenta 
una nueva situación que exige un aumento de la actividad del cere¬ 
bro. éste envía fuertes impulsos hacia las regiones superiores: esta¬ 
mos ante la región despertadora, el Arousal. Así pues, gracias a esta 
formación en la base del cerebro, la intensidad de la actividad cere¬ 


bral. y por tanto, el grado de espabilamiento se acomodan constante¬ 
mente a las diferentes circunstancias. 

Como era de esperar, los centros rectores del sueño se descubrie¬ 
ron en las cercanías de esta formación. Se demostró entonces que 
existen diferentes estructuras responsables del sueño REM y No 
REM. en cuya investigación fue precursor el fisiólogo de Lyon 
Michel Jouvet. Los llamados núcleos rafe son los responsables del 
sueño No REM; están situados entre el bulbo y el mesencéfalo, junto 
a una cisura nerviosa, una rafe. Para que las neuronas puedan trans¬ 
mitir impulsos eléctricos (y en esta transmisión estriba toda actividad 
nerviosa), es necesaria la presencia de determinadas sustancias quí¬ 
micas (llamadas neurotransmisores) en cada uno de los pasos (las 
sinapsis). Los núcleos rafe constituyen una estructura de neuronas en 
la cual la transmisión del impulso depende de un neurotransmisor. la 
serotonina. Si se destruyen los rafe o les falta la serotonina, se inhibe 
el sueño. Ante una lesión de este tipo, desaparece el sueño REM, 
pese a estar regulado por otro «interruptor». Al parecer, el sueño 
REM tiene lugar normalmente en conexión con un determinado 
momento del sueño No REM; es decir, que el sueño REM, aunque 
indirectamente, depende también de la actividad de los núcleos rafe. 

La localización del centro probable del sueño se debe fundamen¬ 
talmente a los fisiólogos de la Universidad de Harvard. J. Alian Hob- 
son y Robert W. McCarley. El centro en cuestión se halla en la pro¬ 
tuberancia del tronco crebral. Los investigadores descubrieron allí 
una región de miles de grandes neuronas con millones de largos fila¬ 
mentos que comunican con otras zonas del tronco cerebral, y son res¬ 
ponsables de los movimientos oculares, la coordinación locomotriz y 
otros impulsos motores, así como del equilibrio. Estas macrocélulas 
(también llamadas neuronas FTG) permanecen en estado de reposo 
durante la vigilia, pero no cesan de chispear durante el sueño. Junto a 
ellas se encuentra el ¡ocus coeruleus , con un pequeño grupo de células 
cuya tarea, compartida con los núcleos rafe, es, presumiblemente, la 
de contrarrestar a las macrocélulas. Las macrocélulas y el locus coeru¬ 
leus constituyen conjuntamente una especie de interruptor. Las pri¬ 
meras se activan a sí mismas y al locus coeruleus, que refrena a ambos. 
Así se genera un efecto compensatorio. El incremento de la estimula¬ 
ción de las macrocélulas engendra el mismo efecto sobre las neuronas 
del locus, que reaccionan refrenándose a sí mismas y a aquéllas. En 
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resumen, las macrocélulas están activas durante un período de tiem¬ 
po, en una segunda fase son desactivadas por el locus coeruleus , y pos¬ 
teriormente vuelven a chispear: el sueño REM cesa y recomienza 
periódicamente. Durante la vigilia las macrocélulas no desarrollan 
actividad alguna, al contrario que el locus ; en el sueño No REM domi¬ 
na un estado intermedio, en el que ambos centros desarrollan una 
cierta actividad. Puesto que las macrocélulas y el locus trabajan con 
distintos neurotransmisores. aquéllas con el más frecuente, la acetilco- 
lina, y éste con la noradrenalina, ha sido posible activar químicamente 
el interruptor. Si se inyecta en el tronco encefálico una sustancia pare¬ 
cida a la acetilcolina, u otra que impida su desaparición, se consigue 
incrementar el sueño REM; modificando el contenido de noradrena¬ 
lina del locus , se pone fin al sueño. 

Siguiendo una vía abierta por Jouvet, Adrián Morrison, de la Uni¬ 
versidad de Pensilvania, ha conseguido descubrir el mecanismo de 
desaparición del tono muscular en el sueño REM. A gran profundi¬ 
dad en el tronco cerebral, en el bulbo, se encuentra el centro inhibi¬ 
dor, que durante los episodios REM es estimulado desde la protube¬ 
rancia. Así se provoca una interrupción de los impulsos motrices 
hacia la médula espinal: los músculos se relajan. Si se destruye la vía 
que conecta los centros de la protuberancia con los del bulbo debido 
a una pequeña lesión, se anula la actividad del centro inhibidor y la 
musculatura no llega a relajarse. En el laboratorio se ha evitado 
la desaparición del tono muscular durante el sueño REM. en experi¬ 
mentos realizados con gatos y últimamente también con ratas. No 
es sólo que los músculos se mantuvieran en tensión: los gatos levanta¬ 
ban la cabeza, intentaban incorporarse, se erguían, movían las patas 
alternativamente, acechaban y atacaban a presas inexistentes. Las 
ratas se alzaban, corrían, saltaban, se atacaban y huían. No existían 
motivos para este comportamiento: según todos los criterios fisiológi¬ 
cos aún se encontraban en sueño REM, que es el equivalente 
al sueño más profundo del hombre. Los científicos tienden a pensar 
que estos animales, liberados del centro que bloquea normalmente 
los impulsos neuromotores a la espina dorsal, «escenifican» sus sue¬ 
ños (suponiendo que los animales tengan conciencia y sueñen). Por 
ello se denominó «conducta onírica» a la provocada gracias a esa 
misma operación. Este comportamiento no aparece en condiciones 
naturales. 


Centros de sueño en el cerebro 
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Sección del cerebro humano. Los centros decisivos para la regulación del 
sueño se hallan en el tronco del encéfalo; los ritmos orgánicos se controlan 
desde el cerebro intermedio y desde el hipotálamo (más exactamente, desde su 
núcleo supraquiasmático). 


Ya Jouvet había reparado en el hecho de que poco antes del sueño 
REM y sobre todo en el transcurso de éste, recorren el cerebro intensas 
ondas eléctricas, aisladamente al principio y en pequeños grupos des¬ 
pués. En determinados EEG se presentan como crestas altas y agudas. 
Coinciden con los movimientos oculares y aparecen simultáneamente 
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en tres regiones cerebrales: en la protuberancia del tronco encefálico y. 
más arriba, en dos centros visuales: el cuerpo geniculado del tálamo y el 
lóbulo occipital: es decir, en el viejo tronco cerebral, en el joven diencé¬ 
falo y en el aún más joven telencéfalo. A estas ondas se les llamó PGO- 
Spikes en función de estos tres enclaves (Pons. Geniculatum. Occipital 
Cortex). que en los últimos años han atraído gran interés. Hobson y 
McCarley llegaron a la conclusión de que estos PGO-Spikes proceden 
de los campos celulares relacionados con los centros del sueño REM. 
Esto les llevó a formular su teoría del sueño: podría ser. según ellos, que 
las sacudidas eléctricas de las ondas PGO que envía el tronco cerebral 
hacia el mesencéfalo y llegan hasta el telencéfalo provoquen aquellos 
procesos cerebrales que nosotros experimentamos como sueños. «El 
telencéfalo posee información acerca de las áreas relativamente autó¬ 
nomas del tronco cerebral, las cuales originan el sueño REM: esta infor¬ 
mación entra en contacto con la memoria y las reacciones emocionales, 
a fin de producir el fenómeno global del sueño.» 

Gracias a estas incursiones en el misterioso interior de nuestro 
cerebro ha quedado claro que carecía de sentido preguntarse -como 
hicieron durante largo tiempo los investigadores del sueño- cuál era 
el auténtico estado del cerebro, la vigilia o el sueño. Si se tratara de la 
vigilia haría falta un mecanismo de control que indujera cíclicamente 
al sueño; si fuera el sueño, el mecanismo necesario sería el destinado 
a despertar al sujeto periódicamente. El paso del sueño a la vigilia 
parece deberse a una transformación de todo el sistema nervioso cen¬ 
tral; depende, por tanto, de que los modelos de excitación nerviosa 
cambien radicalmente y de que otros neurotransmisores asuman la 
dirección. No existe un estado característico: lo característico es el 
cambio programado. 

¿SE PUEDE APRENDER DURANTE EL SUEÑO? 

Se sigue afirmando a veces que es posible adquirir nuevos conoci¬ 
mientos mientras se duerme. Fueron los autores soviéticos quienes 
más confianza depositaron en este método de aprendizaje, en la «hip- 
nopedia». Por ejemplo, creían que sería factible aprender sin el 
menor esfuerzo lenguas extranjeras colocando un magnetofón bajo la 
almohada o auriculares en el oído. A la mañana siguiente, el dur¬ 


miente conservaría impresas en su memoria las palabras suavemente 
susurradas por el aparato. En el libro de Aldous Huxley titulado Un 
mundo feliz la hipnopedia juega un importante papel como método 
de adoctrinamiento moral e ideológico de los ciudadanos, quienes, 
mientras duermen, asimilan todas las reglas o normas de comporta¬ 
miento y las opiniones y criterios que el Estado les inculca. 

Semejantes temores y deseos no se han visto realizados. Durmien¬ 
do no se puede aprender nada, o casi nada. Sólo se adquieren conoci¬ 
mientos cuando el EEG corresponde al estado de vigilia, o bien 
cuando aparecen ondas alfa o beta, debido al interés del material 
objeto de aprendizaje (es decir, cuando el interés del tema despierta 
al durmiente). En el sueño es imposible que se consoliden los recuer¬ 
dos, pues, como ocurre en el caso de los sueños, que sólo pueden 
rehacerse al despertar súbitamente y recapitularlos, nada accede a la 
memoria a largo plazo. 

Esto no significa que todos los procesos que experimenta el cere¬ 
bro del durmiente pasen sin dejar huella. Pueden distinguirse dos 
tipos de memoria, una activa, capaz de reproducir, y una pasiva, 
capaz de reconocer. La memoria activa contiene todo aquel material 
almacenado al que se puede recurrir cuando es necesario. Aunque el 
contenido de la memoria pasiva, por el contrario, no está a nuestra 
disposición, cuando nos volvemos a enfrentar con un recuerdo pasivo 
lo reconocemos de nuevo, y parece lógico pensar que ocupa un pues¬ 
to en la memoria. Quien ha estudiado un idioma sabe que compren¬ 
de (es decir, que reconoce) muchos más vocablos, giros, construccio¬ 
nes y reglas de las que puede reproducir. 

En algunos experimentos se ha susurrado a los durmientes dos 
veces una palabra: primero en su propio idioma, y luego en otra len¬ 
gua. De forma activa no se retenía absolutamente nada. Se compro¬ 
bó, sin embargo, que algunas personas especialmente sugestionables 
habían retenido varias parejas de vocablos. Cuando, más tarde, se les 
pidió que entresacaran de una lista de palabras las parejas correctas, 
el número de aciertos fue un 15% superior a lo que hubiera sido de 
esperar en el caso de tratarse de una elección aleatoria. Esos resulta¬ 
dos son demasiado insignificantes y poco fiables como para aplicarse 
a la enseñanza: el manual y el magnetofón bajo la almohada no sir¬ 
ven para aprobar un examen y el método tampoco es válido para 
inculcar una determinada manera de pensar o una moral. 
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¿TIENE ALGÚN SIGNIFICADO LA POSTURA 
EN QUE SE DUERME? 

Hasta ahora, la ciencia no se había ocupado de la posición del dur¬ 
miente. Sin embargo, el psicoanalista Samuel Dunkell dedicó a esta 
cuestión en 1977 todo un libro. La observación de sus pacientes le 
hizo concebir la idea de que las posturas al dormir «significan algo». 
Más aún, «estas posturas en la oscuridad cuentan la verdadera histo¬ 
ria de nuestra vida, sujeta a continuos cambios; descubren nuestra 
manera de encararnos ante el mundo y los hombres». Resumiendo: 
dime cómo te colocas en la cama y te diré quién eres. 

Dunkell diferenciaba cuatro posturas básicas. Tres de ellas serían fá¬ 
cilmente identificables por cualquiera: boca arriba, boca abajo y de cos¬ 
tado. Dunkell las definió de una manera más pretenciosa: postura fetal 
parcial o completa, posición extendida sobre el vientre y postura regia. 

El durmiente en la postura regia yace sobre la espalda, con los 
brazos y piernas extendidos. Según Dunkell esto denota seguridad, 
confianza en sí mismo, y una fuerte personalidad. 

La posición extendida sobre el vientre, por el contrario, procede 
de la necesidad de «mantener contacto con el mayor sector posible 
del mundo circundante y dominar la mayor proporción posible de 
éste», es decir, responde a una necesidad de control. Tal necesidad 
presupone una cierta inseguridad y «vulnerabilidad». 

En el caso de la posición fetal completa -una de las posturas de 
costado- las piernas están contraídas por completo y los brazos se 
hallan flexionados sobre el pecho y el vientre. El durmiente pretende 
protegerse, muestra inseguridad y temor. Puesto que se emplaza 
como el feto en el útero materno, «aún no se ha desarrollado, aún no 
se atreve a enfrentarse a los hechos cotidianos». 

Si las piernas sólo se contraen ligeramente y los brazos se flexio- 
nan relajados hacia arriba. Dunkell diagnostica una posición de equi¬ 
librio y seguridad en sí mismo: el durmiente se enfrenta sin dificultad 
con los acontecimientos, no tiene excesivos temores ni es especial¬ 
mente vulnerable. Así duermen la mayoría de las personas, y en con¬ 
creto sobre el costado derecho (a excepción de los zurdos, que lo 
hacen sobre el izquierdo); puede considerarse que ésta es la postura 
predominante de reposo. 

A estas cuatro posiciones básicas hay que añadir, siempre según 


Dunkell. un número próximo a 30 posibles variantes, cada una con su 
propia significación. Así. por ejemplo, la «postura del flamenco» es 
una variante de la posición fetal parcial, con la diferencia de que una 
pierna se halla completamente flexionada. mientras que la otra está 
extendida. «La pierna extendida», aclara el psicoanalista, «denota 
seguridad: la flexionada. relajación y pasividad. Esta postura es típica 
de temperamentos pasivo-agresivos, es decir, de individuos que se 
comportan con su prójimo tan pronto pasiva como agresivamente». 

Aunque no se excluye el hecho de que las posturas al dormir «sig¬ 
nifiquen» algo, esto no quiere decir que cada postura se corresponda 
con un temperamento determinado, sino que a través de ellas se 
pone de manifiesto la relación del hombre hacia su cuerpo. Quien 
siente palpitaciones hace lo posible por evitar tumbarse sobre el cos¬ 
tado izquierdo: en el caso de que las molestias sean más fuertes, no 
volverá a tenderse, en ningún caso, de espaldas o boca abajo, y sólo 
lo hará sobre el costado derecho. La flexión de las extremidades ten¬ 
dría como fin dificultar o favorecer la circulación sanguínea. También 
es fácil suponer que un durmiente que se tapa hasta la cabeza -lo que 
Dunkell llama la «posición de momia»- es un hombre angustiado 
que, por así decirlo, quiere esconderse del mundo. 

Pero, en suma, nada prueba la certeza de las deducciones de Dun¬ 
kell. Ni siquiera él mismo lo intentó, ni se tomó la menor molestia 
para fijar unos criterios objetivos (pese a que esto no suponía en 
principio grandes dificultades) que le permitieron precisar si los dur¬ 
mientes se correspondían de hecho con el temperamento que Dun¬ 
kell les adjudicaba a partir de la postura adoptada durante el sueño. 
Su método consistía en atribuir un determinado sentido a cada postu¬ 
ra, limitándose a extraer conclusiones en función de este último dato. 
Quien ha sido objeto de estudio en una psicoterapia siguiendo los 
métodos de Dunkell, podrá estar de acuerdo, por ejemplo, en que no 
ha alcanzado el grado deseable de madurez. No hay ningún riesgo en 
informarle de esto y probablemente el paciente considerará que el 
análisis ha dado en el clavo. El hecho de que, por otro lado, los dur¬ 
mientes en la posición regia tengan problemas que les impulsen a 
acudir al psicoterapeuta, no contradice esta idea: las personas seguras 
de sí mismas también atraviesan períodos de inseguridad. Así pues, la 
interpretación de Dunkell se halla más cerca de la astrología que de 
la ciencia. 
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Aunque tampoco se sabe qué es lo que expresan las posturas al 
dormir -si es que «significan» algo-, de lo que se tiene certeza es de 
cuándo se mueven los durmientes. Scott T. Aaronson y otros neuró¬ 
logos de la Universidad de Harvard estudiaron a unos cuantos dur¬ 
mientes con ayuda de videocámaras, registrando simultáneamente 
sus pol¡gramas de sueño. De esta manera comprobaron que los movi¬ 
mientos no se distribuyen de forma arbitraria a lo largo del sueño. 
Aparecen exclusivamente -con escasas salvedades- en dos momen¬ 
tos del ciclo de reposo: en la transición del sueño No REM al REM y 
viceversa; es decir, poco antes y poco después de las fases REM, así 
como en el paso de la vigilia al sueño No REM. Por el contrario, a 
medida que desciende el sueño No REM, es decir, cuando se sumer¬ 
ge desde el nivel 2 al 3 y al 4, el durmiente se halla completamente 
tranquilo. Ni modifica su postura, ni experimenta el menor movi¬ 
miento corporal. El propio sueño REM es igualmente un período 
carente de todo movimiento, en el cual la inmovilidad se debe a que 
un centro del tronco cerebral, justo debajo de la protuberancia, es 
responsable del movimiento muscular y se ve incapacitado (por la 
activación de un campo celular vecino) para activar a su vez la red 
nerviosa de la médula espinal, la cual emite órdenes destinadas a 
poner en funcionamiento los músculos. En el sueño No REM, por el 
contrario, estas redes se hallan en funcionamiento y los reflejos de la 
médula espinal responden tan rápidamente como en la vigilia, pese a 
lo cual las neuronas motrices de la corteza cerebral reducen su activi¬ 
dad. Es decir, existen dos tipos de inmovilidad durante el reposo: 
paralización en el sueño REM y relajación en el No REM. Al finali¬ 
zar este último reaparecen, en teoría, las órdenes de movimiento, 
antes de que la parálisis REM haga su entrada, y en consecuencia el 
durmiente se mueve. Si esta fase de transición es más larga de lo nor¬ 
mal, se manifiesta el sonambulismo. 

¿DORMIMOS MÁS CUANDO ESTAMOS CANSADOS? 

Dormir, según la voz popular, es una actividad «reparadora», 
«refrescante». Quien tiene sed, se refresca bebiendo, y bebe más 
cuanta más agua necesita su cuerpo, cuanto más tiempo ha pasado sin 
beber. Pero no se duerme más en función de la duración de la vigilia. 


cuando ésta es «sobreexplotada». El cansancio físico no profundiza ni 
alarga el sueño. La única relación demostrada entre el agotamiento 
físico y el sueño parece especialmente segura y es la siguiente: los 
deportistas, y sólo ellos, gozan de algo más de sueño delta cuando se 
someten a un duro entrenamiento durante el día. Por el contrario, el 
ejercicio físico justo antes de irse a dormir dificulta la conciliación del 
sueño. 

Un hambre poderosa, una dolorosa operación, o el estrés a conse¬ 
cuencia de una larga privación del sueño conducen igualmente a un 
ligero incremento del sueño delta. 

¿Qué sucede con el estrés psíquico? Conviene tener en cuenta que 
muchos experimentos acerca del estrés son cuestionables, porque la 
tensión psicológica provocada en el laboratorio resulta demasiado 
artificial y alejada de la realidad. El método preferido se basa en la 
proyección de cortometrajes: un grupo de sujetos contemplan una 
película que trata de mutilaciones; a otro grupo se le proyecta una fil¬ 
mación de un paseo por el campo. La película sobre mutilaciones 
representa el factor «estresante». Parece bastante dudoso que así 
pueda ser simulado el estrés de la vida cotidiana. En un experimento 
sobre las consecuencias del estrés psíquico en el sueño, el psicólogo 
de Münster Thomas Heyden escogió una vía mucho más realista: 
seleccionó 16 estudiantes justo antes de que realizaran las pruebas 
orales correspondientes al examen de licenciatura y les hizo pasar 
una noche en el laboratorio de sueño; su sueño fue registrado por 
segunda vez en un período libre de tensiones. Apenas es imaginable 
una situación de mayor tensión psicológica que el período de los exá¬ 
menes finales. Su incidencia sobre el sueño -sin llegar a extremos 
dramáticos- se puso claramente de manifiesto. La mayoría de los 
estudiantes tenían más sueño delta durante los exámenes (en un 
caso, su proporción se llegó a elevar del 11 al 23%, siendo el prome¬ 
dio de aumento de un 4%), y alcanzaban antes dicho estadio. La ten¬ 
sión psicológica, concluía Heyden, genera una especie de «presión 
delta». Sin embargo, el estrés no influyó en absoluto sobre el sueño 
REM. De cualquier modo, no puede decirse que la tensión mejore el 
sueño. La aceleración y el alargamiento del sueño profundo repre¬ 
sentaban, como contrapartida, la exigencia de un largo período de 
adormecimiento y de una gran intranquilidad (movimientos y cam¬ 
bios de nivel más frecuentes). Así pues, el estrés provoca un sueño 
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más profundo pero más intranquilo. Este resultado alimenta natural¬ 
mente la suposición de que el sueño delta favorece, en cierta manera, 
la recuperación fisiológica y nerviosa. 

¿QUÉ CONSECUENCIAS TIENE LA PRIVACIÓN 
DE SUEÑO? 

Durante mucho tiempo, desde principios de siglo, se consideró 
posible profundizar en la finalidad del sueño recortando el tiempo 
del mismo o impidiéndolo totalmente. Gracias a los electos negativos 
de esta privación se creía posible determinar la función del sueño. 

La literatura acerca de estos experimentos -a veces sumamente 
dramáticos- resulta contradictoria. Así, algunos acentúan las conse¬ 
cuencias negativas y señalan cómo, tras noches en vela, las facultades 
de concentración, atención y percepción se ven mermadas, y aparecen 
los primeros síntomas de ofuscación, alteraciones en el sentido de la 
orientación y una creciente tendencia depresiva. Después de 5 noches 
sin dormir parecen presentarse los síntomas de alteración de la per¬ 
cepción, razonamiento y conciencia, e incluso alucinaciones y para¬ 
noias, que reciben el nombre de «psicosis de privación de sueño». 

Otros especialistas, y particularmente los investigadores estadou¬ 
nidenses, señalan que las consecuencias de la privación del sueño no 
son tan graves: temblores de manos, visión doble (ocasionalmente), 
falta de reflejos, dificultad para llevar a cabo tareas monótonas y de 
larga duración, malhumor, irritabilidad y alucinaciones (que, sin 
embargo, aparecen raramente, y casi nunca en las dos primeras 
noches de insomnio). Sólo existe un efecto plenamente comprobado: 
la aparición de una somnolencia angustiosa, cada vez más difícil de 
resistir. 

(Hasta ahora hemos evitado la palabra cansancio. De hecho, no se 
utiliza en la investigación del sueño; es un término que induce a con¬ 
fusión, como ocurre con sus equivalentes ingleses tiredness y fatigue , 
pues designa tanto la necesidad de dormir como la fatiga o el agota¬ 
miento. que no son estados equiparables en ningún sentido. Quien, 
habiendo dormido bien, tras realizar un gran esfuerzo físico o intelec¬ 
tual se siente fatigado, o incluso agotado, necesita descansar, pero no 
dormir, esto aparte, probablemente ni siquiera podría hacerlo. Por el 


contrario, la necesidad de dormir no exige un cansancio previo. Para 
evitar esta ambigüedad, la ciencia precisa de un concepto que desig¬ 
ne exclusivamente la necesidad de dormir. En la literatura sobre el 
tema -fundamentalmente en lengua inglesa- suele hablarse de sleep 
propensity , propensión al sueño; aquí utilizaremos el término «som¬ 
nolencia».) 

Las diferencias en la valoración del sueño tienen motivos funda¬ 
dos. En primer lugar, las diferencias individuales son grandes: lo que 
a unos altera psicológicamente, para otros no supone el menor trau¬ 
ma. En segundo lugar, el hombre es capaz de superar los más graves 
escollos -al menos cuando no se prolongan en exceso- si se ve fuerte¬ 
mente motivado para ello. En tercer lugar, es difícil distinguir si una 
determinada perturbación es consecuencia de la falta de sueño, o 
más bien del estrés que conlleva la hiperactividad a la que se ven 
impelidos los sujetos para no dormirse. Por último, es imposible 
suprimir por completo el sueño: a medida que se prolonga el experi¬ 
mento, más irrefrenables y frecuentes resultan los llamados ataques 
de microsueño, bloqueos o accesos que duran algunos segundos y 
que el EEG identifica inequívocamente como sueño. 

Ni probando ni investigador alguno han prolongado los experi¬ 
mentos más allá de 11 días con sus noches. El récord mundial de vigi¬ 
lia lo batió el estudiante californiano Randz Gardner, que en 1965 
permaneció despierto durante 11 días y 12 minutos; recuperándose 
después del esfuerzo realizado tras haber dormido unas 15 horas. 

Algunos mostraron en un par de días todos los síntomas de 
demencia, que desaparecieron por completo tras una noche de repo¬ 
so. Sin embargo, hasta ahora no se ha identificado ninguna función 
física o mental que decaiga súbita y completamente a causa de la pri¬ 
vación del sueño, y que precise de este último para su recuperación. 

¿QUÉ ANIMALES DUERMEN? 

La acción de dormir viene definida por la aparición periódica de 
fases de reposo durante las cuales se adopta un tipo específico de 
postura, y en las que la receptividad ante estímulos conscientes se ve 
mermada, aunque (a diferencia de los estados de coma o hiberna¬ 
ción) no hasta el punto de que el sujeto siga durmiendo si los estímu- 
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los externos son suficientemente poderosos. A estos períodos de 
reposo corresponde un tipo específico de EEG. 

Más concretamente, podemos añadir que sólo duermen los anima¬ 
les de sangre caliente, es decir, las aves y los mamíferos. Otros anima¬ 
les -insectos, anfibios, reptiles- gozan a diario de fases de reposo 
durante las cuales la actividad y la sensibilidad sufren una disminu¬ 
ción. Pero, hoy por hoy, parece dudoso que estos períodos de reposo 
estén relacionados con el sueño, es decir, que muestren un EEG 
específico de este estado. Algunos investigadores han creído toparse 
con un proceso semejante al sueño; se trataría de algo «parecido», ya 
que en sentido estricto el sueño se limita únicamente a los animales 
de sangre caliente. 

Estos últimos, y sólo estos últimos, duermen. En la medida en que 
son diferentes, también es distinta la vida que llevan: activos durante 
el día, activos por la noche, o activos día y noche; constantemente 
amenazados por depredadores o ajenos a todo peligro; carnívoros o 
herbívoros; aclimatados a un biotipo determinado. Aunque cada uno 
ocupa un puesto diferente en la escala evolutiva, todos están herma¬ 
nados por el sueño. Puede concluirse que este último satisface una 
función biológica vital; de lo contrario, la selección natural se habría 
encargado de eliminarlo allí donde supusiera una molestia inoportu¬ 
na. E, igualmente, puede deducirse que existe relación entre el sueño 
y la temperatura sanguínea. 

Siendo ambas suposiciones razonables, las dos se encuentran con 
dificultades a la hora de explicar las distintas necesidades y tipos de 
sueño de cada especie. ¿Qué función es ésta que deja satisfecha a una 
especie con dos horas de sueño mientras que exige veinte a otras? 

De hecho, la duración del sueño es muy diferente según las espe¬ 
cies. A corzos y caballos les bastan dos o tres horas diarias; a asnos. 


Página continua (arriba): Alian Rechtschaffen, investigador del sueño en la Uni¬ 
versidad de Chicago, y coautor (junto con Anthony Kales) del manual de instruc¬ 
ciones para la realización de poligramas de sueño por el que se guían actual¬ 
mente la gran mayoría de los investigadores. -Wilse B. Webb, psicólogo de la 
Universidad de Gainesville (Florida), una de las principales autoridades en 
materia de sueño. -Abajo (a la derecha): William C. Dement, descubridor del 
concepto de «sueño REM» y actual director de la Clínica de alteraciones del 
sueño de la Universidad de Stanford. -Abajo (izquierda): Michel Jouvet, fisiólo¬ 
go de la Universidad Claude-Bernard (Lyon), y pionero en la investigación de 
los procesos cerebrales inductores del sueño. 
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elefantes, cabras, ovejas y vacas, tres o cuatro. Especialmente «dor¬ 
milones» son el opossum, con 18 horas, y algunos murciélagos, con 
casi veinte. Entre ambos extremos se encuentran los conejos (ocho o 
nueve horas), los chimpancés y los babuinos (nueve o diez), los rato¬ 
nes, las ratas, los hámsters (doce o catorce) y los gatos (catorce o 
quince). El hecho de que el hombre, con sus siete horas y media, 
precise, en comparación con otros animales, un tiempo menor de 
sueño, parece contradecir la suposición de que la finalidad de éste 
sea el mantenimiento y la reparación del sistema nervioso central; 
en caso contrario sería de esperar que el más complicado de los sis¬ 
temas nerviosos, el humano, necesitara el período más largo de recu¬ 
peración. 

Todo se vuelve aún más desconcertante si se piensa en el paso del 
sueño REM al No REM (en el caso de los animales se habla más 
bien de «sueño sincronizado» y «no sincronizado»). Todas las espe¬ 
cies sometidas a estudio duermen en ciclos de diferente duración, 
ciclos que tienen su fase no sincrónica, esto es, su fase REM. Pero 
también la proporción de sueño REM ofrece importantes variacio¬ 
nes. Existen especies con muy poco sueño de este tipo: en los maca¬ 
cos constituye únicamente el 5,6% de todo el tiempo, en los babuinos 
el 7,2 y en los canguros el 8,7. En otras especies el sueño REM cobra 
gran importancia: así, el sueño no sincronizado ocupa el 46% del 
reposo nocturno de los elefantes asiáticos, y un tercio del de los 
armadillos y opossums acuáticos. La fase REM es también bastante 
larga en el caso del hombre, ocupando el 20 al 25% de su tiempo de 
sueño, tanto como en los gatos. Con ello queda descartada la teoría 
-que parecería evidente si se considera al hombre como único objeto 
de estudio- de que la fase REM, por ser tan rica en sueños, realiza 
una función predominantemente psíquica. Sería imposible justificar 
que la mente humana sea más semejante a la del gato que a la del 
chimpancé (con un 15% de sueño REM) o a la del gibón (con un exi¬ 
guo 8%). 

Los investigadores Harold Zepelin y Alian Rechtschaffen se detu¬ 
vieron en 1974 en el estudio de los animales de sangre caliente. Estos 
muestran temperaturas corporales específicas, que mantienen cons¬ 
tantes pese a los cambios térmicos exteriores: en los mamíferos osci¬ 
lan entre los 35 y los 39°, y en las aves entre los 38 y los 43°. Esta 
independencia frente a la temperatura exterior supone una gran ven¬ 


taja para su supervivencia; pueden compensar variaciones térmicas y 
mantenerse plenamente activos incluso a bajas temperaturas. Pero 
esto conlleva sus costes, con el consiguiente consumo de energía. Los 
animales de sangre caliente, homotérmicos, han de comer más. El 
sueño, sin embargo, reduce el consumo de energía, y esto por varios 
motivos. Así, la temperatura corporal disminuye en 1 ó 2 o , interpre¬ 
tándose toda actividad física. Esto aparte, cuanto mayores son las 

necesidades energéticas de un animal, más energía se ahorra durante 

* 

el reposo y más duerme. Esta era la hipótesis de Zepelin y Recht¬ 
schaffen. 

Hay una sencilla fórmula para determinar la necesidad energética. 
El cuerpo se calienta mediante procesos de combustión. Como suce¬ 
de en los hornos, al añadírsele oxígeno al carbón, éste se transforma 
en dióxido de carbono. Si se mide la cantidad de oxígeno que un ani¬ 
mal inspira y la cantidad de dióxido de carbono espirada, y se compa¬ 
ra con el peso de su cuerpo, se obtiene una medida de la cantidad de 
energía que precisa su metabolismo. El cuerpo tiene unas necesida¬ 
des vitales mínimas de energía, la imprescindible para el manteni¬ 
miento de una temperatura homogénea y el funcionamiento de sus 
órganos internos, esto es, el metabolismo basal. A partir de ellas, 
cualquier actividad dispara las exigencias energéticas hasta multipli¬ 
car por 60 ó incluso por 100 dicha necesidad, en el caso de enormes 
esfuerzos físicos. 

Zepelin y Rechtschaffen se cuestionaron la posible existencia de 
una relación entre la duración del sueño y las necesidades de energía 
exigidas para el metabolismo basal. Repararon en el ejemplo de los 
ratones (con unas necesidades alimenticias 17 veces mayores, propor¬ 
cionalmente, a las humanas, es decir, con unas necesidades básicas de 
energía expresadas por su metabolismo basal y muy altas en relación 
con su peso), que duermen más que algunos animales que, como el 
elefante, tienen una necesidad básica pequeña. 

De hecho, del análisis de las cifras se desprende la existencia de 
una relación de este tipo. Entre la necesidad de energía y la duración 
del sueño hay una correlación que alcanza un valor incluso sorpren¬ 
dente: 0,64. Pero esta correlación no es absoluta. Hay excepciones 
como las del topo, cuya necesidad básica es extremadamente eleva¬ 
da, mientras que su sueño No REM se limita a seis horas, o la del 
armadillo, que con una mínima necesidad básica duerme más de 
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catorce horas de sueño No REM. La cantidad de sueño, concluyeron 
los investigadores, parece tener bastante que ver con la necesidad de 
energía: el animal duerme para ahorrar esta última. «El sueño trae 
consigo el reposo, y ésa parece ser su principal tarea de cara a la 
regulación del consumo de energía.» Pero su función no queda com¬ 
pletamente aclarada con ello. 

En 1976 Truett Allison y Domenic V. Cicchetti iniciaron la bús¬ 
queda de nuevos factores que pudieran influir sobre las necesidades 
de sueño. Dejaron de lado el metabolismo basal. para interesarse por 
las condiciones de vida: un animal que se encuentre constantemente 
amenazado por depredadores no puede permitirse tantas horas de 
sueño como otro que carezca de enemigos: un animal que pasa la 
noche en un lugar protegido debería ser capaz de dormir más que 
otro que se halla constantemente expuesto a peligros. Se verificó, 
efectivamente, la existencia de una relación de este tipo. 

Allison y Cicchetti calcularon la relación entre la duración del 
sueño y la amenaza de depredadores, por un lado, y entre la duración 
del sueño y la necesidad de energía por otro (sin expresarla en este 
caso por medio del metabolismo basal. que no proporcionaba datos 
suficientes para su objetivo; recurrieron, por el contrario, al peso cor¬ 
poral, que se halla estrechamente correlacionado con el metabolismo 
mencionado). Los resultados fueron los siguientes: cuanto más cor¬ 
pulento es el animal, menos sueño necesita, y más breve es su sueño 
REM. Aunque también disminuye la cantidad de sueño a medida 
que aumenta el peligro, éste indice principalmente en la disminución 
del sueño REM. Podría suceder que los grandes herbívoros, constan¬ 
temente amenazados -los bóvidos. caballos y. presumiblemente, tam¬ 
bién el resto de los rumiantes- duerman muy poco y, además, con un 
sueño REM escaso, mientras que el elefante, carente de enemigos, se 
permitiera una elevada cantidad de sueño REM pese a dormir poco 
tiempo. El sueño REM es especialmente arriesgado para animales 
amenazados, ya que en ellos se alcanza una mayor profundidad que 
en el humano, de manera que es difícil despertarles, como si se halla¬ 
ran en el más profundo sueño No REM. 

Un caso extremo de sueño breve es el de la jirafa. A lo largo de la 
noche, se tiende varias veces para dormir sólo durante unos minutos: 
en total, duerme una hora aproximadamente. Como herbívoro este¬ 
pario no está exento de peligros: es una especie muy amenazada, ya 


que necesita más de 10 segundos para erguirse sobre sus largas patas. 
Si sufriera un ataque durante el sueño, sólo transcurridos esos 10 
segundos podría iniciar la huida. Su singular anatomía hace muy ino¬ 
portuno el sueño, que de resultas se ha acortado extraordinariamen¬ 
te. El hecho de que pese a todo duerma -aunque sea tan brevemen¬ 
te- favorece la teoría de que el sueño satisface una función biológica 
de vital importancia, no limitada a un ahorro de energía mediante el 
reposo. Si no fuera así, le evolución hubiera suprimido la necesidad 
de sueño en estos animales. 

«El sueño No REM -concluyen Allison y Cicchetti- puede poner¬ 
se en conexión con factores endógenos y constitutivos, y el sueño 
REM con influencias ecológicas o externas.» Consideradas conjunta¬ 
mente, la necesidad de energía y el peligro explican las diferencias 
constatadas en la duración del sueño, aunque no por completo. Aún 
queda por aclarar otro factor. 

Básicamente podría contemplarse el sueño como un mecanismo 
de ahorro energético con que la naturaleza ha dotado a los animales 
de sangre caliente, y sólo a ellos; pero cuanto más peligrosa es su vida, 
menor es la cantidad de sueño de la que gozan. Aún queda por dilu¬ 
cidar qué otros factores determinan su duración. 

En 1980 James M. Walker y Ralph J. Berger relacionaron el sueño 
con los otros grandes mecanismos de ahorro energético de los anima¬ 
les de sangre caliente. Uno de ellos es el «torpor» que suele aparecer 
durante el sueño cotidiano de muchos pequeños animales mamíferos 
y algunas aves, y en virtud del cual la temperatura corporal desciende 
entre 5 y 20°; la tarea de despertar a estos animales entraña gran difi¬ 
cultad. El otro mecanismo es la hibernación: la temperatura corporal 
desciende hasta aproximadamente 0 o , la respiración y el pulso se 
ralentizan extraordinariamente, la necesidad de energía es un quince¬ 
avo de la precisada en la vigilia y la «despertabilidad» se reduce radi¬ 
calmente. Si hace tanto frío que la temperatura corporal amenaza 
con descender excesivamente, los animales salen de su letargo, gene¬ 
rando así calor interno. En algunos casos, como por ejemplo, en 
muchas variedades de insectos que se sumen en el llamado letargo 
invernal, no existe esta capacidad, de modo que las fuertes heladas 
provocan la congelación. 

Así pues, el sueño constituye el primer estado, el más moderado, 
pero también el menos eficaz de los tres que integran el programa de 
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ahorro energético; el más próximo a la vigilia, el más inocuo y el más 
extendido en la naturaleza. 

¿PARA QUÉ SIRVE EL SUEÑO REM? 

El hecho de que existan dos diferentes tipos de sueño, el No 
REM, y el REM, no facilita precisamente la delimitación de la fun¬ 
ción del sueño. Hay que aceptar, o al menos tener en cuenta, que 
estos períodos sucesivos cumplen funciones totalmente distintas. El 
sueño REM recientemente descubierto atrae mucho más atención 
que el No REM. indudablemente porque constituye el marco fisioló¬ 
gico de los sueños, y por ello los médicos y -especialmente- los psicó¬ 
logos, están interesados en su estudio. Quizás haya sido un error con¬ 
centrar tantos esfuerzos en la investigación del sueño REM y haya 
que conceder que los procesos del No REM son los más importantes. 
En todo caso, la esforzada indagación acerca de la misión del núcleo 
ha proporcionado poco más que interesantes hipótesis sin que se 
haya alcanzado ninguna explicación convincente. 

Todas las hipótesis se topan indefectiblemente con una gran difi¬ 
cultad: cuando se suprime el sueño REM, no ocurre absolutamente 
nada, salvo que la necesidad de dicho sueño aumenta. Si se quiere 
despertar al durmiente al comienzo de la fase REM, hay que hacerlo 
cada vez más a menudo (hasta 50 veces si se continúa el experimento 
durante varios días); ser despertado tan frecuentemente provoca un 
fuerte estrés. La mayor irritación de los sujetos se debe probable¬ 
mente a este estrés, y no a la privación del sueño REM, que con 
ayuda de medicamentos se puede reducir en la medida deseada -e in¬ 
cluso suprimir- sin que se observen por ello secuelas perjudiciales. 

Esto no quiere decir que con los experimentos de privación se des¬ 
cubra la misión de dicho sueño. Las consecuencias de una privación 
no revelan nada acerca del funcionamiento normal. Si hubiera que 
averiguar por qué el organismo necesita vitamina D. podría sustraer¬ 
se ésta a algunos individuos y. a partir del consiguiente raquitismo, se 
induciría correctamente su participación en el metabolismo del cal¬ 
cio. Pero si quisiera descubrirse por qué respira el cuerpo, y con ese 
fin se eliminara el oxígeno de la atmósfera (el ejemplo lo sacó a relu¬ 
cir David Cohén), de la asfixia provocada no podría deducirse que la 


función del oxígeno consiste en prevenir la asfixia. ¿Están las conse¬ 
cuencias apreciables de la privación del REM muy alejadas de los 
principales fenómenos REM? Si hasta ahora sólo han salido a la luz 
transformaciones muy sutiles en relación con la supresión del sueño 
que nos ocupa, podría deducirse que éste sólo posee una función 
secundaria y es prácticamente innecesario, que la investigación se ha 
centrado por ahora en los efectos menos trascendentales o que los 
métodos de cálculo utilizados hasta el momento eran especialmente 
toscos y no han reparado en los detalles. Las dos últimas posibilida¬ 
des son poco probables y de hecho es imposible que la investigación 
la haya ignorado. Y es difícil creer que un estado en el que transcu¬ 
rren casi cinco años de la vida de un hombre constituya un fenómeno 
irrelevante. El enigma del sueño REM estriba precisamente en su 
carácter enigmático: ¿por qué ha escapado hasta ahora a los esfuer¬ 
zos de los investigadores? Es como si, contra todo lo esperado y por 
mero azar, se descubriera en el organismo un gran órgano nuevo, 
pero no fuera posible averiguar para qué sirve. 

Entre las múltiples hipótesis sobre la función del sueño REM pue¬ 
den destacarse algunas. 

La hipótesis más simple contempla el sueño REM como una espe¬ 
cie de entrenamiento para la coordinación de los movimientos ocula¬ 
res. Pero sería un lujo extraordinario dedicar cinco años de la vida a 
un movimiento muscular no especialmente complicado, si lo compa¬ 
ramos con el tiempo que exige la adquisición del lenguaje. 

Otra hipótesis, ligada al nombre de Fred Snyder, considera este 
sueño como una especie de vigilante; no en vano el sujeto es capaz de 
reaccionar frente al enemigo mucho más rápidamente al despertarse 
del sueño REM que al hacerlo del No REM. Así. la aparición perió¬ 
dica de fases REM podría ampliar las posibilidades de supervivencia. 
Esto parece verosímil, pero tropieza con la circunstancia de que los 
gatos salvajes, no amenazados por nadie, tienen más sueño REM que 
sus indefensas presas: por otra parte, y a diferencia de lo que les ocu¬ 
rre a los hombres, el umbral despertador de los animales es tan ele¬ 
vado en el sueño REM como en el sueño profundo, y los animales 
trasladados a un entorno amenazador (igual que los sujetos durante 
la primera noche en el laboratorio de sueño) presentan incluso 
menos sueño REM que en condiciones normales. 

La variante fisiológica de dicha hipótesis tiene ya una larga existen- 


40 


41 



DORMIR Y SOÑAR 


EL SUEÑO, ESE DULCE TIRANO 


cia. Fue defendida en 1960 por Harmon Ephron y Patricia Carrington. 
Para ellos el sueño REM parece mantener el tono de la corteza cere¬ 
bral. Cuanto más profundamente se sumerge el durmiente en el sueño 
«lento», más difícil resulta estimular la conciencia. A la larga esta 
infrautilización de la corteza cerebral resulta perniciosa. Por ello apa¬ 
recían periódicamente las señales procedentes del tronco cerebral, 
que elevaban su actividad y estimulaban su metabolismo; por consi¬ 
guiente, aun manteniéndose al margen de estímulos externos sucede 
algo en el tronco cerebral. Los contenidos de esta actividad autoesti- 
muladora. experimentados como sueños, serían indiferentes. El sueño 
REM constituiría una ocupación que el cerebro se impone de vez en 
cuando a fin de no sumirse durante mucho tiempo en una profunda 
inactividad. La debilidad de esta hipótesis radica en su incapacidad 
para concretar en qué consisten los supuestos peligros del estado No 
REM, y en que, en los casos de supresión prolongada de sueño REM 
mediante medicamentos, el cerebro no sufre ningún tipo de daños. 

Truett Allison ha observado que entre los vivíparos existe una 
relación entre la duración del embarazo y la cantidad de REM: cuan¬ 
do el embarazo es más largo, el animal nace más desarrollado y 
menos sueño REM presenta. También se da el proceso contrario: 
cuanto más REM. menor desarrollo al nacer. Los ovíparos, en cam¬ 
bio, muestran poco o ningún sueño REM. Este último facilita, por 
tanto, el parto en la medida en que posibilita el nacimiento de crías 
menos desarrolladas. Tal hecho estaría también en consonancia con 
la suposición (planteada entre otros por Howard Rofíwarg) de que el 
sueño REM es importante para la maduración del sistema nervioso 
central: cuanto más joven es la cría, mayor es efectivamente la pro¬ 
porción del sueño que nos ocupa. Pero, entonces, ¿para qué sirve el 

20-25% de sueño REM de los adultos? 

Según otra hipótesis, que se remonta básicamente a Ernest Hart- 
mann, el sueño REM sirve para el restablecimiento bioquímico, y 
más concretamente para la recuperación del sistema catecolaminérgi- 
co. La catecolamina se compone de adrenalina y noradrenalina. dos 
hormonas que desempeñan un importante papel para la regulación 
«húmeda» de muchas regiones cerebrales. Así se supone que las 
capacidades consideradas «racionales» (crítica, análisis objetivo de la 
realidad, concentración, tendencia constructiva, sentido de identidad 
y voluntad) son dirigidos por sistemas catecolaminérgicos. Por ello 


algunos medicamentos antidepresivos aumentan la actividad de la 
catecolamina en el cerebro, disminuyendo simultáneamente el sueño 
REM. Podría ser que éste fuera el encargado habitual del abasteci¬ 
miento de noradrenalina. siendo, por tanto, innecesario en el caso de 
que un antidepresivo se ocupara de dicho abastecimiento. También 
esto parece verosímil, aunque de nuevo resulta incompatible con otro 
hecho: hay antidepresivos que no estimulan el sistema de catecolami¬ 
na, sino precisamente su contrario, que es regido por la serotonina, y 
que reduce igualmente el sueño REM. 

Una de las hipótesis más seductoras fue y es defendida principal¬ 
mente por Ian Oswald. quien considera tarea del sueño REM la 
reparación del cerebro (la de otros tejidos corporales le corresponde 
al No REM): durante el sueño REM, supone el autor mencionado 
-sin que por ahora pueda demostrarse su aserto-, tiene lugar en el 
cerebro, y sólo allí, una síntesis proteínica más elevada. 

La mayoría de las hipótesis conectan el sueño REM con la elabo¬ 
ración de información en el cerebro, o con el almacenamiento de 
datos memorísticos: durante este sueño se elabora el material emo¬ 
cional o intelectual remitido y se almacena en el reducto más profun¬ 
do (Roger P. Greeberg). o se satisface la cuota de fantasía necesaria 
para el normal funcionamiento del cerebro (Rosalind Cartwright). 
Una variante muv razonable de dicha hipótesis fue formulada por 
Lewin y Glaubman, quienes constataron que la privación de REM 
perjudica la rapidez y originalidad de pensamiento, es decir, lo que 
denomina pensamiento «divergente», «lateral» o «creativo»; en cam¬ 
bio, el rendimiento en tareas memorísticas sencillas, esto es. en pen¬ 
samientos «convergentes», se ve incluso mejorado gracias a la falta 
de sueño REM. ¿Favorece entonces éste la creatividad? ¿Qué creati¬ 
vidad intelectual puede derivarse de la gran cantidad de sueño REM 
de la que gozan fetos y animales? 

El francés Jouvet desarrolló una hipótesis fascinante. Se le ocurrió 
que el sueño REM podía servir para la producción de «tipogramas», 
procurando al cerebro las conexiones genéticamente programadas. 
«Quizás el sueño paradójico (=REM) constituye una especie de 
patrón de estimulación genotípica... que remodela nuestro cerebro 
durante el sueño... Siguiendo con esta hipótesis, al soñar nuestro cere¬ 
bro se sometería a una codificación, en cuyo transcurso programas 
arcaicos (o genotípicos) básicamente heredados elaborarían un esque- 
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ma elemental de conexiones que se responsabilizaría del núcleo de la 
personalidad o carácter. Esta explicación tiene algo a su favor: un 
esquema de conexión heredado debe imprimirse de alguna manera y 
en un determinado momento en el cerebro: las mayores proporciones 
de REM en fetos y crías se explicarían en función de la inmadurez de 
su cerebro y puesto que este plan básico innato, el tipograma. tendría 
que ser controlado permanentemente y reparado en caso de necesi¬ 
dad, el sueño REM seguiría siendo necesario durante toda la vida, de 
tal forma que la revisión sería más fácil en el cerebro activo de un 
cuerpo inactivo, es decir, precisamente en un estado como aquel en el 
que se producen los sueños. La hipótesis ofrece la ventaja de que, en 
principio, puede ser contrastada: si se suprime el sueño REM durante 
largo tiempo, el carácter se desintegra poco a poco y las formas inna¬ 
tas de conducta se desdibujan o se estancan. Eso debería de ocurrir si 
la hipótesis fuera cierta, como podría comprobarse en experimentos 
con animales. Sólo existe una salvedad: una intervención tan compleja 
como la permanente inhibición del sueño REM se halla en condicio¬ 
nes de producir todo tipo de secuelas, de forma que las eventuales 
anomalías en la conducta podrían deberse a múltiples causas, pero no 

necesariamente a un tipograma defectuoso. 

Por todo esto hoy en día sólo podemos responder a la cuestión de 

para qué sirve el sueño REM reconociendo que lo ignoramos. David 
Cohén, que examinó con lupa todo el material existente antes de 
publicar su libro sobre este tipo de sueño, sólo se atrevió a llevar a 
cabo un resumen extremadamente cauto y vago. «En Iunción del ori¬ 
gen del REM durante la evolución, este tipo de sueño parece desem¬ 
peñar un papel en la reorganización y reparación de los procesos 
cerebrales que posibilitan la afluencia y ordenación de las informa¬ 
ciones.» Puesto que ésta es la función que cumple todo el cerebro, 
parece claro que sigue sin conocerse cómo y con qué fin ha surgido el 
sueño REM, aun cuando éste parece tener alguna relación con el 
procesamiento de información llevado a cabo por el cerebro. 

ENTONCES, ¿PARA QUÉ SIRVE EL SUEÑO? 

Una respuesta concluyente a la pregunta sobre la función del 
sueño no sólo dejaría satisfecha la curiosidad del hombre de la calle, 


sino que ordenaría y daría sentido a toda una maraña de datos hoy 
por hoy inconexos. Se sabría así a qué obedece el sueño y cómo 
alcanza la naturaleza su objetivo: se podrían estudiar las alteraciones 
del sueño a la luz de dicho objetivo, y, en función de él. encaminar la 
terapia por la senda realmente decisiva. 

Aunque la investigación no ha llegado tan lejos, tampoco puede 
decirse -como suelen hacer algunos investigadores pesimistas- que ni 
siquiera se vislumbre la razón de ser del sueño. Existe incluso un 
buen número de teorías muy razonables, si bien es verdad que todas 
cuentan, por desgracia, con factores en su contra, y que ninguna acla¬ 
ra el fenómeno por completo. 

Históricamente hay dos grupos excluyentes de teorías: para unos, 
el objetivo del sueño es la reparación, para otros, el reposo. 

En favor de la primera explicación habla el hecho de que duran¬ 
te el sueño se segrega, además de la hormona sexual (la testostero- 
na), la totalidad de la cantidad diaria de la hormona del crecimien¬ 
to, que posibilita el desarrollo físico infantil y evita la degeneración 
de los tejidos en los adultos. También tienen lugar por la mañana la 
mayor parte de las divisiones celulares, de forma que durante el 
sueño esas células se cargan con la correspondiente sustancia que 
constituye su única fuente de energía (el ATP, adenosintriíosfato, 
que genera energía al liberarse uno de sus tres átomos de fósforo). 
En conjunto, en el curso del sueño parecen predominar los procesos 
anabólicos, reconstructores, y durante la vigilia los catabólicos, de¬ 
sintegradores. 

A la teoría reparadora se oponen varios hechos: la síntesis proteí- 
nica, el proceso anabólico por excelencia, se reduce durante el sueño: 
la privación de este último no perjudica de forma perceptible los pro¬ 
cesos fisiológicos (pulso, respiración, tensión sanguínea, peso), ni dis¬ 
minuye la capacidad de rendimiento físico; por último, el fuerte des¬ 
gaste físico no aumenta la necesidad de sueño (aunque el sueño delta 
de los deportistas se vea ligeramente incrementado cuando éstos rea¬ 
lizan un intenso entrenamiento), pese a que en estos casos la necesi¬ 
dad de reparación debería ser mayor. 

¿No constituye entonces el sueño un mecanismo de reparación? 
¿Proporciona únicamente reposo? ¿Es una conducta instintiva de los 
vertebrados de sangre caliente (puesto que sólo ellos duermen autén¬ 
ticamente), gracias a la cual permanecen tranquilos durante el tiem- 
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po en que no tienen ninguna ocupación? Parece evidente la ventaja 
que reportan tales períodos de reposo: un ahorro de energía de un 
40%. Estos períodos pueden suponer también beneficios de cara a la 
supervivencia de los animales de sangre caliente: el animal busca un 
lugar protegido para dormir, colocándose así fuera de peligro. 

El inglés Ray Meddis es el más convincente defensor de la teoría 
del reposo. El sueño, declara, no tiene nada que ver con la restaura¬ 
ción de un cuerpo o mente agotados. Ahorra agua y energía y con¬ 
duce a los animales a un refugio seguro, lejos de los depredadores y 
de las inclemencias climáticas. «La función del instinto de sueño 
consiste en la distribución de períodos de comportamiento activo e 
inactivo.» 

Argumentos en contra: el mero descanso no sustituye al sueño. A 
varios sujetos experimentales se les alejó de todo tipo de cansancio 
físico e intelectual, y aunque alcanzaron un estado de «nirvana», 
carente de la menor sensación de agotamiento, no por ello disminuyó 
la necesidad de dormir, lo que no era óbice para que se mantuvieran 
plenamente descansados. Con más fuerza aún se opone a la teoría del 
reposo el hecho de que existan dos tipos cambiantes de sueño, cuan¬ 
do uno solo bastaría para procurar el descanso. Pero el principal 
argumento en contra proviene del hecho de que también necesitan 
dormir aquellos animales para los cuales el sueño supone únicamente 
un peligro y no una ayuda a la supervivencia. 

Un órgano permanece activo durante el reposo completo: el siste¬ 
ma nervioso central. ¿Servirá, por tanto, el sueño para concederle 
también a él un descanso? Parece muy poco probable, pues, precisa¬ 
mente. el cerebro sigue trabajando durante el sueño; más aún. duran¬ 
te el sueño REM lo hace de manera tan activa como durante la vigi¬ 
lia. Además, no se explicaría por qué la privación del sueño resulta 
tan agotadora y, más allá de un cierto límite, imposible. Mientras se 
dispone de suficiente energía, es decir, de alimento, el instinto no 
debería de imponérsenos inexorablemente cada noche con tanto 
apremio. La necesidad de sueño es una exigencia natural mayor que 
la sexualidad, y que el mismo hambre. Ya los romanos conocían, 
como las actuales dictaduras, que la privación del sueño constituye 
un método de tortura muy eficaz. 

El sueño sirve probablemente a distintos objetivos de forma 
simultánea. Parece dudoso que se trate de un simple capricho de la 


naturaleza, de un dispositivo sin finalidad real, que se ha desarrollado 
y se mantiene porque no constituye una gran molestia. 

El hombre se rebela ante esta explicación. Shakespeare, un gran 
insomne, parece aproximarse a nuestra intuición cuando se expresa 
afectuosamente acerca del sueño, al que uno de sus protagonistas 
elogia como «bálsamo del alma enferma que baña la herida del can¬ 
sancio», nature's soft nurse , dulce enfermera de la naturaleza. 
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Los hay pequeños como un reloj de pulsera, y grandes como una 
caja de música. Se trata de aparatos que le informan a uno de cuáles 
son sus días buenos y malos, a partir del momento del nacimiento. 
Supuestamente llevan la cuenta de los «biorritmos». La fe en ellos se 
halla muy extendida y hasta los altos ejecutivos los consultan. 

El estudio de los biorritmos se remonta al otorrinolaringólogo 
berlinés Wilhelm Fliess, íntimo amigo de Freud e inspirador de algu¬ 
nas de sus ideas. Creía con fe ciega en los números, y estaba obsesio¬ 
nado con las cifras 23 y 28 que, para él, se presentaban en todo el cos¬ 
mos. Estas ideas alcanzaron popularidad en 1969 a raíz del bestseller 
Biorhythmus , del norteamericano George Thommen. En esencia se 
trata de lo siguiente: desde el momento del parto hacen su aparición 
tres ritmos de diferente periodicidad, que acompañarán al hombre 
durante toda su vida: un ritmo «masculino» o corporal cada 23 días; 
uno «femenino» o emocional, de 28 días, y otro intelectual de 33. 
Cada ciclo se compone de cresta y valles de la misma magnitud. Las 
curvas son, desde el punto de vista geométrico, sinusoides perfectos y 
las crestas resultan positivas, en tanto que los valles se muestran 
negativos. Cuando la media de las tres curvas se sitúa por encima de 
la línea cero, se vive un momento especialmente favorable. Si, por el 
contrario, la media se encuentra por debajo de dicha línea, la situa¬ 
ción será poco favorable. Los días «críticos» (ya sean peligrosos o 
prometedores) son aquellos en los que una de las curvas para por la 
línea cero; si lo hacen dos de ellas, se trata de un día doblemente crí¬ 
tico. Puesto que los días inmediatos son también críticos, dos de cada 
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tres días resultarán, por uno u otro motivo, críticos. Por tanto, a par¬ 
tir únicamente de la fecha de nacimiento, puede calcularse si uno se 
halla en un momento crítico, favorable o desfavorable. 

Todo esto se conoce con el nombre de biorritmos, siendo evidente 
su carácter no biológico. No biológica es la opinión de que el cuerpo, 
las emociones y las ideas son tres sistemas totalmente independien¬ 
tes. No biológico es el hecho de que no se conozca ningún sustrato 
material que engendre dichos ritmos, ningún órgano, ningún sistema 
de funcionamiento, y que ellos mismos no sean algo material, una 
concentración variable de hormonas, estimulación nerviosa o activi¬ 
dad celular. No biológica es la circunstancia de que estos ritmos 
entren sorprendentemente en funcionamiento en el momento del 
nacimiento (y no, por ejemplo, en el de la concepción) y el que todos 
los hombres, en cualquier medio o situación, tengan que someterse 
regular e indefectiblemente a ellos, cuando los organismos vivos se 
caracterizan precisamente por su flexibilidad y por la existencia de 
diferencias individuales, no funcionan con la precisión de un reloj, y 
esto les reporta grandes ventajas. 

En principio, la idea de los biorritmos parece absurda. La teoría 
ha sido revisada varias veces, partiendo siempre de las mismas premi¬ 
sas: si los biorritmos determinan los días «críticos», es decir, los más 
significativos, éstos deberían ser aquellos en los que el sujeto se halla 
más expuesto a sufrir un accidente. Se han analizado desde este 
punto de vista estadísticas de accidentes. Obteniendo la fecha de 
nacimiento de quienes habían experimentado uno de ellos, se calcu¬ 
laba la situación de sus biorritmos en el día del percance, para com¬ 
probar si los accidentes se acumulaban efectivamente en los días «crí¬ 
ticos» desfavorables. El resultado fue totalmente negativo. Los días 
supuestamente «críticos» no son más accidentados que cualquier 
otro. Así pues, la teoría de los biorritmos es mero cientifismo, la 
moderna faceta o vertiente de una vieja actividad: la adivinación. 

EL CUERPO COMO METRÓNOMO 

La superstición de los biorritmos ha oscurecido desgraciadamente 
la evidencia de que, en cierta manera, existen los ritmos biológicos. 
Alemania se encuentra a la cabeza de la investigación, destacando 


Jürgen Aschoff y Rütger Wever. de la Sociedad Max Planck. en un 
campo de estudio por el que se han interesado últimamente los nor¬ 
teamericanos: la cronobiología o investigación de las estructuras de 
los procesos vitales. 

En toda la naturaleza animada aparecen los ritmos. Desde las neu¬ 
ronas aisladas, que en el curso de microsegundos chispean rítmica¬ 
mente, pasando por los movimientos diarios de las hojas, hasta llegar 
al aumento periódico de población entre los linces y los lemmings: la 
naturaleza animada palpita, oscila. 

El hombre participa de estas palpitaciones: pulso, respiración, 
movimientos intestinales peristálticos, son algunos de los ritmos cor¬ 
porales evidentes. Se reproducen a sí mismos y no responden a influ¬ 
jos externos. Pero hay otros muchos ritmos menos conocidos y prác¬ 
ticamente no existe una función física que no posea un ritmo. 

Obedeciendo al ritmo cotidiano varían los latidos cardiacos, la 
temperatura corporal, el azúcar y el colesterol de la sangre, la fun¬ 
ción de los riñones, el contenido de glucógeno, la secreción de 
orina, la producción de las grandes hormonas del metabolismo 
(entre ellas la cortisona), e incluso los tejidos aislados. Pero tam¬ 
bién la rapidez de reflejos, la velocidad de cálculo y la disposición 
anímica (concentración, energía, entusiasmo) experimenten a diario 
ascensos y descensos regulares. Este planteamiento no nos resulta 
extraño: no nos sentimos igual por la mañana que por la tarde y 
todo nuestro organismo se halla afectado por una permanente osci¬ 
lación. 

La mayoría de los ritmos biológicos armonizan con las transforma¬ 
ciones rítmicas del medio ambiente, como, por ejemplo, las marcas 
en el caso de las especies acuáticas. Puede decirse que los ritmos son 
las respuesta del organismo a las transformaciones periódicas del 
entorno en el que encuentra su acomodo. 

AL COMPÁS DE LOS AÑOS, LOS MESES Y LAS HORAS 

Muchos mamíferos están sujetos a ciertos ritmos de periodicidad 
anual, como el celo, la muda, el letargo. La luz es el elemento desen¬ 
cadenante de estos cambios. Una glándula en la base del cerebro, la 
glándula pineal, considerada por Descartes la sede del alma, gradúa 
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la secreción hormonal en función de la cuantía luminosa diana, la luz 
intensa inhibe la secreción de la hormona melatomna: en las aves, 
lagartijas y algunos otros reptiles, esta glándula posee incluso un «ojo» 

propio, ei «ojo de la coronilla». 

La investigación sobre los ritmos anuales en el hombre ha avan¬ 
zado muy poco. En nuestras latitudes, como es sabido, la tasa de 
suicidios alcanza su máximo en mayo y jumo, al igual que la de pro¬ 
creaciones (consecueneia de la «fiebre primaveral», aunque por e 
momento se desconozca en qué consiste este fenómeno). Por el 
contrario, la mortalidad más elevada se da en diciembre y enero. Es 
posible probar que esto se debe a ritmos biológicos y no a tradicio¬ 
nes culturales (aunque éstas se superponen a menudo a aquellos) ya 
que entre otras cosas, en el hemisferio sur las estacones observan 
un desfase de medio año con respecto al norte, y en las cercanías 
del Ecuador prácticamente desaparecen dichas estaciones y las 
variaciones periódicas que éstas traen consigo. Es interesante seña¬ 
lar que los ritmos no se invierten exactamente en el Ecuador sino a 
unos diez grados latitud Norte. Allí se halla el «Ecuador b.olog.co» 
de la Tierra. El nivel de insolación y, en menor medida, la tempeia- 
tura. determinan estos ritmos. Hay motivos para creer que las fun¬ 
ciones psicológicas y los estados emocionales vanan sistemática¬ 
mente en función de las estaciones. Por ello puede considerarse que 
las variaciones estacionales desempeñan un papel tan decisivo 
como las diarias, dice Jürgen Aschoff, quien ha contribuido mas 
que nadie a aclarar el enigma de los ritmos vitales. Pero aun queda 
mucho por conocer acerca de los ritmos anuales que afectan al 

hombre. , x o 

El más evidente y corto de estos ritmos es la menstruación. < Por 

qué se produce precisamente cada 28 días? ¿Está relacionada con el 

ciclo lunar? Por ahora no existe respuesta a estas preguntas. De 

hecho, la menstruación no está ligada a una determmada fase lunar. 

Pese a todo, el ritmo podría originarse por primera vez por influjo de 

la luna; en el trópico hay primates, nuestros lejanos antepasados. 

cuyo ciclo menstrual discurre sincrónicamente con el cambio de fase 

‘Tos ritmos cuya duración periódica es superior a un día se deno¬ 
minan «infradianos» y aquellos que duran menos, «ultradianos». Un 
ejemplo del ritmo ultradiano es el sueño REM, con sus periodos de 
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90 minutos. El científico Nathaniel Kleitman formuló, en 1963. lo que 
entonces sólo era una suposición: que ese ritmo de unos 90 minutos 
no aparece únicamente durante el sueño, sino también durante la 
vigilia, aun cuando esto no sea contrastable empíricamente. El ritmo 
de sueño REM sería entonces la expresión cuantificable de un ritmo 
elemental, que hasta entonces sólo podía percibirse en el sueño, y 
que Kleitman denominó «ciclo básico de reposo y actividad», siendo 

llamado también BRAC (basic rest-activity eyele). 

Aún no se ha determinado si esto es cierto o no. El investigador 
muniqués Hartmund Schulz aportó una prueba en favor de este argu¬ 
mento: según él. las fases REM de dos noches consecutivas se rela¬ 
cionan entre sí como si se tratara de un ritmo ininterrumpido: el ins¬ 
tante en que se manifiesta parece depender más decisivamente del 
momento de fase REM de la noche anterior, que del instante de 
adormecimiento de la noche presente. En cualquier caso, a partir de 
Kleitman se ha intentado seguir el rastro al BRAC' en la vigilia. 
Friedman y Fischer constataron, entre una población de presos, 
esquizofrénicos y obesos que. preferentemente, comían, bebían y 
fumaban cada 96 minutos. Globus y sus colaboradores averiguaron 
en 1971 que el rendimiento en la identificación de señales ópticas 
mejoraba y empeoraba en ciclos de 1(X) minutos. Lavie y Kripke cre¬ 
yeron reconocer, en 1977, que la secreción de orina y la predisposi¬ 
ción a los engaños ópticos alcanzaban un máximo cada 90 minutos. 
Hiatt. Kripke y Lavie señalaron en 1975 que la imaginación se agudi¬ 
za cada 90 minutos, como si durante la vigilia se repitiera también la 
afluencia periódica de sueños. 

Otra confirmación de la persistencia del BRAC en la vigilia la 
proporcionaron Klein y Armitage en 1979. Pidieron a cierto número 
de sujetos que repitieran constantemente, durante todo el día. dos 
tipos de tarea. Una de ellas consistía en apreciar figuras espaciales; la 
otra en enumerar pares de letras. Los rendimientos oscilaban regu¬ 
larmente entre 90 y 100 minutos. Si el rendimiento espacial era 
menor, el oral era mayor, y viceversa. Como (esto lo veremos en el 
capítulo sobre los sueños) las capacidades lingüísticas de la mayoría 
de las personas -excepto los zurdos- residen en el hemisferio cere¬ 
bral izquierdo y las espaciales en el derecho, y puesto que presumi¬ 
blemente el paso de sueño No REM a REM implica un cambio de 
predominio del hemisferio izquierdo al derecho, puede suponerse 
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% Adrenalina 



% Noradrenalina 




% Frecuencia de fallos en la lectura de instrumentos 
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% Frecuencia de adormecimiento al volante 



% Frecuencia de accidentes de camiones 



% Frecuencia de nacimientos 



% Frecuencia de fallecimientos 



Transcurso diario de algunos ritmos biológicos. Cada función tiene su propia 
curva, con sus máximos y sus mínimos. Pero todas ellas siguen el compás dia¬ 
rio. Por eso en la mayoría de los casos basta con medir una de ellas, la tempe¬ 
ratura corporal. 
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que también durante la vigilia tiene lugar, cada 90 minutos, un relevo 
de la preponderancia entre ambos hemisferios cerebrales. Este rele¬ 
vo forma parte del «ciclo elemental de reposo y actividad» y constitu¬ 
ye en realidad el contenido esencial de dicho ciclo. Por tanto, habría 

r 

que hablar más apropiadamente de «ciclo de palabras e imágenes» o 
«ciclo de palabras y sensaciones». 

Aunque estos resultados habían sido obtenidos a partir de sólidos 
experimentos, la ciencia requiere, para que una teoría se considere 
cierta, la confirmación repetida de dichos experimentos y, a ser posi¬ 
ble, la realización de estas tareas por grupos de investigadores que 
desconfíen de la teoría e intenten refutarla por todos los medios. Un 
hallazgo no se considera definitivamente válido hasta que no se ha 
refrendado varias veces. Sólo se considera seguro lo que se verifica 
exhaustivamente y posee sentido en un marco de referencia distinto y 
más amplio. El BRAC aún no ha sido refrendado hasta ese extremo 
y actualmente es sólo una hipótesis, aunque ya cuente con algunos 
elementos en su favor. 

EL REFUGIO AISLADO DEL TIEMPO 

La investigación se ha ocupado hasta ahora preferentemente de 
los ritmos diarios y de los diarios y regulares ascensos y descensos de 
las funciones vegetativas y anímicas. En principio la cuestión que se 
plantea era si dichos ritmos precisaban diariamente, o con mayor fre¬ 
cuencia. de un nuevo impulso, y también si eran efectivamente ritmos 
endógenos que el propio organismo genera (es decir, si no desapare¬ 
cerían al hacerlo los estímulos externos). 

En Andechs (Alemania), el Instituto Max Planck construyó un 
refugio en la cima de una colina. Eran dos pequeños apartamentos 
excavados en la montaña. Casi 300 sujetos -la mayoría estudiantes 
necesitados de tranquilidad para preparar sus exámenes, así como 
algunas señoras mayores- pasaron en dicho refugio de uno a tres 
meses. Éste fue para ellos un tiempo sin «marcador» (los científicos 
ingleses utilizan el término alemán, Zeitgeber): sin luz diurna, sin 
rumores exteriores, con temperatura y humedad constantes, sin con¬ 
tacto con otras personas, sin teléfono, radio o televisión y. por supues¬ 
to, sin reloj. El probando desconoce en qué hora y en qué día vive. 


Inicialmente sorprendió la facilidad con que los sujetos soportaron 
el aislamiento y la ausencia de referencias temporales. Sólo unos 
cuantos interrumpieron la experiencia (las puertas del refugio perma¬ 
necen siempre abiertas a quien quiere abandonarlo): el uno porque 
no sabía qué hacer, el otro porque «fuera» había sucedido algo que 
exigía su presencia. Pero la mayoría llegaron al final del experimento 
e incluso se mostraron dispuestos a repetirlo. 

Beate Kerscher estuvo tres veces en el refugio para «averiguar si 
puedo estar sola, y he comprobado que sí, que puedo». No es una 
solitaria, vive en un piso compartido con otros amigos y no tiene un 
horario fijo. «En el refugio no me acordaba para nada del horario; 
simplemente me dejaba llevar. Me acostaba cuando estaba cansada 
sin preguntarme si el día era corto o largo. Eché más de menos el aire 
libre y la naturaleza que el contacto con otras personas. Nunca me 
había sentido tan equilibrada como entonces.» Como el resto de los 
sujetos, se preparaba su propia comida. De vez en cuando dejaba una 
nota en la puerta encargando alimentos, siendo el abastecimiento de 
comida premeditadamente irregular. 

A partir de todos estos experimentos se registraron al menos dos 
tipos de datos: cuándo y con qué duración descansaban y dormían los 
sujetos -es decir, el ritmo sueño-vigilia- y la temperatura corporal 
(con ayuda de un sensor rectal del que no debían despojarse a lo 
largo de toda la experiencia). 

La temperatura corporal no se registraba por ser más importante 
que los restantes ritmos corporales, sino por constituir la columna 
vertebral de los fenómenos rítmicos, de la que dependen todos ellos: 
«No es el desencadenante de la agitación del reloj corporal, sino la 
aguja que lo señala» (Jürgen Zulley). Normalmente, el conjunto de 
ritmos corporales discurre sincrónicamente; por ello, si se registra 
uno queda constancia de todos. Y la temperatura corporal es una 
constante fisiológica relativamente fácil de medir. 

OSCILACIONES DIARIAS 

El que la temperatura corporal sea utilizada en la investigación 
como indicador del resto de los ritmos vegetativos y psíquicos no 
debe llevar a creer que las curvas diarias de los restantes ritmos se 
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superpongan con la de la temperatura. Cada función posee su propia 
curva diaria, con un desarrollo característico y máximos y mínimos 
específicos. 

La adrenalina, por ejemplo, una de las principales sustancias regu¬ 
ladoras de la actividad, alcanza su mínima concentración en la sangre 
justo antes del mínimo térmico: posteriormente, su curva asciende 
mucho más rápidamente que la correspondiente a la temperatura, 
alcanzando su punto álgido cuando está próximo el mediodía. El grá¬ 
fico de la adrenalina alcanza por tanto su máximo seis horas antes de 
que lo haga la temperatura (que lo hace a las 18 horas). La noradre- 
nalina muestra por el contrario oscilaciones diarias menos pronuncia¬ 
das, con el máximo a las 15 horas (tres horas después de la cresta de 
la adrenalina), y el mínimo a las 3 de la mañana, tres horas antes del 
mínimo térmico y del de la adrenalina. 

La hidrocortisona, otra importante hormona reguladora del abas¬ 
tecimiento de la energía corporal, alcanza el mínimo a la vez que la 
noradrenalina, en torno a la mitad de la noche, pero asciende brusca¬ 
mente a lo largo de la segunda mitad del sueño; poco después de que 
uno se levante, alcanza esta hormona su punto álgido. Cae después 
lentamente durante el día, hasta el momento del adormecimiento. 

El potasio, metal alcalino de vital importancia, sin el cual ni los 
músculos, ni el corazón ni los intestinos pueden trabajar correcta¬ 
mente, y que es necesario para la transmisión de los impulsos nervio¬ 
sos de una neurona a otra, pasa a la orina en ciclos que se correspon¬ 
den con los de la curva térmica: máximo al mediodía y mínimo por la 
noche, aunque con un adelanto de dos horas. 

La mayoría de las curcas psíquicas coinciden también aproximada¬ 
mente con la curva térmica. La rapidez de reflejos es mayor a medio¬ 
día, cuando la temperatura se acerca a su grado más alto, y menor a 
mitad de la noche (más exactamente, cuando ha transcurrido la 
mitad del sueño). 

Cuando uno se despierta al poco de haberse dormido, a mitad de 
la noche, es cuando la velocidad de cálculo es menor; asciende a lo 
largo de la noche para llegar a su cima simultáneamente con la de la 
temperatura corporal. 

La mayor cantidad de errores en la utilización de un instrumento 
se produce hacia las 15 horas, y sobre todo a las 3 de la madruga¬ 
da. La precisión en esa actividad presenta dos cimas: en torno a las 


18 horas (paralelamente al máximo térmico) y en las cinco horas pos¬ 
teriores al despertar. 

Las personas que conducen camiones sufren la mayor parte de los 
accidentes entre medianoche y las 8 de la mañana, y fundamental¬ 
mente a las 5 de la mañana. 

Aunque cada una de estas funciones describe su propia curva dia¬ 
ria. normalmente, esto es. cuando ninguno de estos ritmos se ve 
retardado o acelerado por obra de un influjo externo especial, que 
incide en uno de ellos de manera distinta que en los demás, suelen 
discurrir sincrónicamente. Por esto puede utilizarse una de ellas 
como indicador de las demás. Si se sabe, por ejemplo, que la tempe¬ 
ratura corporal rebasa su mínimo a las 5 de la mañana, se conocen 
también muchas otras cosas: que el nivel de adrenalina está también 
en su punto más bajo, mientras que la noradrenalina y la cortisona 
hace ya tres horas que alcanzaron su más bajo nivel, o que la veloci¬ 
dad de cálculo desde hace cinco horas -y la rapidez de reflejos desde 
hace dos- se hallan de nuevo en proceso o fase ascendente. Un siste¬ 
ma bastante complicado, pero habitualmente adecuado, y por ello 
factible mediante la observación de una única función. 

EL HOMBRE DE 25 HORAS 

Así pues, retomando la pregunta inicial, ¿cómo se comporta el 
ritmo térmico corporal en ausencia de indicadores horarios? ¿No se 
modifica? ¿Cómo es la vida sin referencias temporales? 

Los resultados no dejaron lugar al menor resquicio de duda. Los 
ritmos vegetativos diarios del ser humano se mantienen también 
cuando no hay «marcadores», son efectivamente endógenos y se ha¬ 
llan impresos en los genes. Los recién nacidos carecen de ellos, ya que 
aparecen a los 3 meses de vida. Esto aparte, no parece que los ritmos 
se pierdan tras un largo período de tiempo sin referencia horaria. 
El cuerpo es su propio reloj. 

No era ninguna novedad que la temperatura corporal fuera menor 
en el sueño que durante la vigilia. Pero antes se creía que el reposo 
nocturno era la causa de dicho descenso, y la actividad de la vigilia la 
responsable del ascenso. Efectivamente, aunque al tumbarse la tem¬ 
peratura disminuye y al levantarse se eleva, también oscila en fun- 


58 


59 



DORMIR Y SOÑAR 


Temperatura corporal y sucesión vigilia-sueño 



Las líneas horizontales indican el cambio entre vigilia y sueño en el transcurso 
del día- a la izquierda, en blanco, el período de vigilia; a la derecha, en negro, e 
período de sueño. Las líneas ondulantes muestran el curso de la temperatura 

Enzimos normales de 24 horas, el máximo se presenta a primera hora de la 
noche- la mayor parte del sueño tiene lugar durante el descenso de la tempera¬ 
tura El procedo varía tan pronto como se le suprime al sujeto toda referencia 
horaria, es decir, cuando el ritmo es autonomo. En este caso, la cima de \a tem 
peratura corporal aparece en la primera mitad del tiempo de vigilia, y el mínimo 
al comienzo de la fase de sueño; bajo estas condiciones, se duerme durante la 
fase ascendente de la temperatura (según Rütg er A. Wever). _ 

ción del ritmo diario. Cuando uno no se acuesta la temperatura oscila 
igualmente, de tal forma que podemos decir que no es la posición 
yacente la causa de tal oscilación, aun cuando normalmente la refuer¬ 
ce. Los especialistas denominan a esto «enmascaramiento»; dos cau¬ 
sas distintas actúan en la misma dirección, de manera que las conse¬ 
cuencias provocadas por una se esconden tras las de la otra. El que la 
temperatura corporal oscile en función de la posición yacente o 
erguida «enmascara» el hecho de que esta oscilación, si bien no tan 
pronunciada, existe también al margen de los cambios de posición. 

La idea de que un órgano en concreto sea la causa de dicho ritmo 
parece bastante ingenua. Aunque una región cerebral, exactamente 
los núcleos supraguiasmáticos. es decir, un grupo de células nerviosas 
del hipotálamo. situado justo encima del quiasma óptico, se dedique 
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especialmente a la coordinación del ritmo diario (los animales a los 
que se les extirparon dichos núcleos perdieron por completo su ritmo 
de descanso v actividad). Esto no significa que el hipotálamo sea un 
metrónomo. El metrónomo es todo el cuerpo. 

Observando a los sujetos del refugio pronto saltaron a la vista 
varios aspectos notables. 

Así. su ritmo diario se mantiene sin indicadores temporales, aun¬ 
que no discurre exactamente al compás de 24 horas. El período 
«autónomo», es decir, dejado a discreción propia, consta más bien de 
25 horas. El reloj biológico de cada uno tiene, por tanto, su propio 
tiempo y la media de duración del día corporal es de unas 25 horas. 

El reloj del cuerpo va atrasado. 

Por qué 25 v no 24 ó cualquier otra cifra? Rütger Weber opina 
que reportaría grandes ventajas la existencia de una ligera tensión, de 
tal forma que. por así decirlo, hubiera que retrasar diariamente el 
reloj interno. Zulley explica el curioso fenómeno, señalando cómo 
gracias a él el cuerpo se surte de una reserva de energía. Si es necesa¬ 
rio. podemos prolongar sin esfuerzo nuestro día activo. El día corpo¬ 
ral de 25 horas es un hecho totalmente demostrado; ya no puede 
hablarse de ritmos diarios. Franz Halberg acuñó en 1959 el término 
«circadiano». es decir, «de aproximadamente un día», y son innume¬ 
rables los ritmos vegetativos que tienen su propio período circadiano. 

Habitualmente el sueño está sometido a este ritmo circadiano. Los 
sujetos del refugio se acostaban cuando su reloj corporal indicaba 
la hora de irse a la cama, o lo que es lo mismo, cuando la temperatu¬ 
ra corporal descendía. Casi nunca se despertaban en el mínimo de 
la temperatura corporal ni dormían más allá del máximo térmico 

interno. 

Pero aleo sucedía cuando los ritmos eran autónomos, es decir, 
cuando corrían por su cuenta. Sin percatarse de ello, los habitantes 
del refugio dejaron de acostarse, como se hace normalmente en el 
exterior, de cuatro a seis horas antes del mínimo térmico, para hacer¬ 
lo poco antes de éste. El desplazamiento del horario de sueño queda 
anulado tan pronto como los individuos se reincorporan a los viejos 
hábitos día-noche. Por ahora no sabemos qué puede significar esto. 
¿Se trata quizá de que nuestro horario de sueño es erróneo? ¿Podría¬ 
mos acostumbrarnos sin inconvenientes a acostarnos más tarde. 


61 


DORMIR Y SONAR 


LOS RELOJES INTERNOS 


Ritmo autónomo 



Quien tiene que vivir un tiempo sin ningún «indicador temporal» se guia por sus 
propios ritmos internos. Éstos se encargan de marcar el compás, que ya no es 
exactamente de 24 horas. La duración del «día» corporal (día, entendido como 
período en el que suceden una fase de vigilia y otra de sueño) asciende aproxi¬ 
madamente a 25 horas. Los «días» autónomos son por tanto algo más largos, y 
el alargamiento de las líneas a partir de las 24 horas determina el gráfico carac¬ 
terístico de los ritmos autónomos, con un «desplazamiento» hacia la derecha 
(Rütger A. Wever). 


ganando así horas al día? Pero, ¿cómo es posible considerar equivo¬ 
cada la hora de adormecimiento, cuando se repite de manera invo¬ 
luntaria e inexorable en todos nosotros? 

Un 30% de los sujetos del refugio experimentaron otro notable 
fenómeno. Tras unos cuantos días de ritmo autónomo, se independi¬ 


Ritmo autónomo desincronizado 



En el caso de ese sujeto, una mujer de 24 años, el ritmo de la temperatura se 
separó repentina y espontáneamente del de vigilia-sueño, tras 14 días de aisla¬ 
miento en el refugio (en el punto en que las líneas de puntos se bifurcan). El 
ritmo térmico conserva su compás de unas 25 horas; en el gráfico se represen¬ 
ta mediante unos pequeños triángulos oscuros, que indican el máximo y el 
mínimo. Sin embargo, la vigilia y el sueño configuran a partir del día 14 períodos 
manifiestamente más largos, cuyo promedio de duración es de 33,4 horas. Los 
triángulos en blanco señalan el lugar en el que estarían emplazados los máxi¬ 
mos y los mínimos en esos «días» prolongados. El estado en el que los diferen¬ 
tes ritmos internos del cuerpo dejan de oscilar acompasadamente se denomina 
desincronización (Rütger A. Wever). 


zaba repentinamente el ciclo vigilia-sueño (el «día refugio») del 
ritmo térmico. Éste se mantuvo estable en su compás de 25 horas 
mientras que aquél adoptó su propio compás. Los individuos no per¬ 
cibieron este desplazamiento, ni se resintieron por su causa. Las pro¬ 
porciones de sueño y vigilia, 30 y 70, permanecieron constantes. Sin 
embargo, los «días» personales, las sucesiones vigilia-sueño, adopta- 
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han una duración muy variable. Por lo general, se hicieron más largos 
y, a veces, y sobre todo entre las mujeres, más breves. La duración 
más frecuente de los nuevos días de creación propia era de 18 a 33 
horas, dándose casos de días el doble o la mitad de largos que los 
normales. 

Nadie notaba por sí mismo que sus días crecieran o se acortaran. 
Parece lógico pensar que los sujetos, al adoptar un patrón diario más 
corto o más largo de lo normal, hubieran debido adaptar los períodos 
cortos de tiempo a la nueva situación, acortándolos o alargándolos 
consecuentemente. Pero su capacidad para apreciar correctamente 
cortos intervalos de tiempo no sufrió menoscabo. Aquellos cuyos 
días se volvieron más largos tenían, como mucho, la impresión de 
que el día en el refugio les cundía extraordinariamente. Por lo gene¬ 
ral, continuaron haciendo tres comidas al día que, para su gusto, eran 
bastante abundantes y, sin embargo, adelgazaron. Esto no resultaba 
asombroso visto desde fuera, puesto que -si bien comían más de lo 
habitual en cada comida- éstas se hallaban más espaciadas que en el 
día normal. A veces sucedía que, creyendo haber dormido una hora 
de siesta, habían estado en realidad hasta 15 horas. 

Aunque estas dilataciones temporales sucedían, por lo general, 
tras las cuatro primeras semanas del experimento, los sujetos tenían 
la sensación de que el tiempo transcurrido era menor, y en ocasiones 
sólo la mitad. Se trataba de auténticos resultados Rip van Winkle: 
habían vivido 14 días menos. 

Este estado de desacoplamiento entre el ritmo corporal y el de 
vigilia-sueño se llama «sincronización». También puede ser provocado 
si se hace desaparecer, como en el experimento del refugio, todo indi¬ 
cador temporal, dando origen así a días artificiales de larga duración. 

También hay que destacar el tipo de indicadores efectivos que 
aparecieron durante el experimento. El cambio claridad-oscuridad, 
es decir, el cambio de luminosidad, rige inequívocamente el ritmo 
vigilia-sueño de los animales. Pero en el refugio la iluminación pare¬ 
ce haber desempeñado un papel insignificante. Si se prolongaba el 
día artificial media hora por encima del día corporal de 25 horas, los 
sujetos empezaban, pese a todo, a acostarse. Su tiempo de sueño y 
vigilia dejaba de acoplarse al encendido y apagado de la iluminación. 
Tenían la sensación de que el dispositivo luminoso obedecía a moti¬ 
vos inescrutables, de los que mejor era no preocuparse. 


Las señales «sociales» constituían un indicador mucho más efec¬ 
tivo; podía ser un simple gong el que causara al sujeto la (engañosa) 
impresión de la «mañana» o de la «noche», de la hora de levantarse 
o de acostarse. Así se concluyó que el indicador temporal decisivo 
para el hombre no es en último término sino la propia conciencia 
del tiempo, que sincroniza día a día los ritmos biológicos con el 
ritmo del mundo exterior. Manipulando la conciencia del tiempo, 
podría prolongarse el día unas dos horas. Puesto que estas dos 
horas se refieren al compás de 25 propio del cuerpo, el día podría 


Ritmo autónomo desincronizado 



Otro ejemplo de «desincronización», correspondiente a un hombre de 25 años. 
La temperatura (triángulos negros) se mantuvo en el refugio aparentemente 
igual a la de sus antiguos períodos (de unas 25 horas), pero los «días», es decir, 
las sucesiones vigilia-sueño, se redujeron repentinamente, después de 16 días, 
a un promedio de 16,6 horas (Rütger A. Wever). 


64 


65 



DORMIR Y SONAR 


I 


LOS RELOJES INTERNOS 


Ritmo con indicadores temporales artificiales 
(iluminación y señales acústicas) 

Desincronización durante la transición del día de 28 al de 32 horas 


Hora del día 



Ritmo de un sujeto que vivió en el refugio, en el que los indicadores temporales 
eran artificiales, falsos, ajenos al ritmo de 24 horas. En su habitación, la luz se 
encendía y se apagaba desde el exterior (la zona sombreada muestra el empla¬ 
zamiento del período de oscuridad de cada día), y cada cierto tiempo sonaba 
un gong. Cuando sus «dias» se dilataron de esta manera hasta 28 horas, la 
temperatura corporal, se independizó, y mantuvo periodos de 24,8 horas. La 
transición vigilia-sueño se regía, sin embargo, por el ritmo de la iluminación 
incluso cuando los días duraban 32 horas (R. A. Wever). 


llegar a reducirse a 23 horas, o prolongarse hasta 27 gracias a estos 
indicadores sociales, sin que los sujetos fueran conscientes del cam¬ 
bio. 


Así se comprobó que la luz no era. ni mucho menos, un factor tan 
intrascendente como se creía. Es cierto que la iluminación interior 
constituye un débil indicador temporal. Sin embargo, la iluminación 
intensa, por encima de 2.500 lux. como si correspondiera a un día 
luminoso, es un indicador temporal extraordinariamente eficaz, con 
ayuda del cual fue posible alargar los días del refugio hasta 29 horas 
o acortarlas hasta 21. Es decir, que en relación con los ritmos corpo¬ 
rales la influencia de la luz solar resulta el doble de efectiva que la de 
otro reloj cualquiera. El hombre parece regirse mucho más estrecha¬ 
mente por la luz de lo que se creyó durante largo tiempo. También la 
glándula pineal trabaja al ritmo que marca la luz; una de sus hormo¬ 
nas, la melatonina, conduce muchos procesos corporales y psíquicos. 
La creencia de que los días oscuros son más depresivos (en Japón la 
oscuridad es sinónimo de depresión) podría tener una sólida base 
real y no ser solamente un tópico. 

Recientemente se ha visto confirmada esta teoría. Tanto Alfred 
Lewy como Thomas Wehr y Norman Rosenthal, del Instituto of 
Mental Health de los Estados Unidos, investigaron durante años un 
fenómeno pasado por alto hasta entonces, al que denominaron 
«depresión estacional». Algunas personas -no se conoce su número, 
pero probablemente son bastantes- tienden a deprimirse en la época 
más oscura del año. en la que la luz no inhibe la producción de mela¬ 
tonina de la glándula pineal. Se sienten sin ánimos, comen mucho, 
engordan, duermen más de lo habitual. Wehr y Rosenthal consideran 
esta depresión invernal como una reliquia del letargo invernal de 
nuestros antepasados lejanos. Así pues, las excursiones invernales a 
las estaciones de esquí o a las playas soleadas, en busca del deseado 
sol. no son un simple capricho de ricos, sino que responden al deseo 
inconsciente de poner fin a la angustia y desánimo provocado por la 
secreción de melatonina en la glándula pineal. 

Los días artificiales del refugio no pueden alargarse o acortarse a 
voluntad y se ven condicionados por la iluminación artificial, la con¬ 
ciencia del tiempo o por una luz equiparable a la solar. En el momen¬ 
to en que el organismo deja de colaborar, los ritmos vegetativos se 
desacoplan del obligado ciclo sueño-vigilia: la desincronización es 
inevitable. Esto significa que la desincronización puede provocarse 
artificialmente gracias al aislamiento; así es posible obtener utilidad 
práctica de lo que en principio no era sino una investigación teórica. 
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La desincronización existe también en la vida cotidiana, y no sólo 
en aquellas personas cuyo ritmo corporal se aparta tanto del ciclo de 
24 horas que no puede seguir más compás que el propio (son muy 
pocas). La desincronización es lo habitual en trabajos de turno rotati¬ 
vo y en vuelos que impliquen un cambio de uso horario. 

EL PROBLEMA DEL RITMO EN TRABAJOS 
DE TURNO ROTATIVO 

Hay muchas clases de trabajos de turno variable. Los turnos de 
dos días (de 6 a 14 horas y de 14 a 22) se ajustan al ritmo normal de 
sueño-vigilia y no perturban en exceso el ritmo corporal. Si es nece¬ 
sario, el hombre se acostumbra también a un trabajo nocturno, 
como el de vigilante. De lo que sí se resiente es de un turno variable 
que le obligue a trabajar periódicamente por la noche. Así, por 
ejemplo, casi un 19% de los trabajadores alemanes se ven afectados 
por el sistema de turnos, porcentaje superado por Bélgica e Italia. 
Para casi un 13% de los sujetos esto implica la realización de un tra¬ 
bajo nocturno. 

Éstas son las personas cuyo ritmo biológico sufre mayor desgas¬ 
te. Deben despertarse y trabajar cuando su reloj temporal marca 
sueño y reposo y se ven obligados a dormir cuando su cuerpo está 
preparado para la actividad. Esto incide negativamente en su rendi¬ 
miento: cuesta mucho estar espabilado y realizar un trabajo que 
exija concentración a la hora del mínimo térmico. Las secuelas físi¬ 
cas. desde alteraciones del sueño y la digestión hasta úlceras de 
estómago, no se hacen esperar. Aún no se ha comprobado definiti¬ 
vamente si los cambios frecuentes de horario inciden en la esperan¬ 
za de vida. El hombre parece lo bastante resistente como para 
soportarlos sin secuelas perjudiciales permanentes. Sin embargo, las 
moscas sometidas a un experimento consistente en simular una 
serie de desplazamientos y cambios de luz, morían antes. En pala¬ 
bras de Aschoff: «Introdujimos cientos de moscas en frascos, y 
observamos cuánto tiempo tardaban en morir. A intervalos de doce 
horas se encendía o apagaba la luz. Estos cambios sucesivos se man¬ 
tuvieron invariables durante todo el experimento para una parte de 
las moscas. Para el resto, el cambio de iluminación se aplazaba seis 


horas una vez por semana. Al mismo tiempo, se les hacía creer que 
volaban semanalmente hacia el este o hacia el oeste. El resultado 
fue concluyente: las moscas “viajeras” vivieron sólo 98 días; las 
demás, 125.» 

No todas las personas son capaces de asimilar este tipo de cam¬ 
bios de la misma manera. Cuanto menor sea la amplitud térmica de 
un individuo en el curso del día, es decir, cuanto menor sea la dife¬ 
rencia entre el máximo y el mínimo, tanto más fácil le será adaptarse 
a un nuevo ritmo. Si a aquellos que peor soportan los cambios fre¬ 
cuentes no se les imponen trabajos por turnos rotativos, con turno 
de noche incluido, se apreciará una notable elevación en el rendi¬ 
miento y en la salud del personal laboral, y, en consecuencia, en su 
felicidad. 

¿Cuánto dura la adaptación? Se sabe que de 3 a 7 días, y hoy en 
día puede entenderse el porqué. Cada día es susceptible de dilatarse 
o comprimirse hasta dos horas con respecto al compás de 25 propio 
del cuerpo. Éste es capaz de asimilar desde días de 27 horas hasta 
otros de 23. Por tanto, después de 4 días ha desplazado sus períodos 
en doce horas hacia delante o en cuatro hacia atrás. 

Investigando en profundidad esta adaptación, se comprueba que 
la capacidad de acomodación de cada uno de los ritmos es muy dis¬ 
tinta: algunos se amoldan con rapidez a la novedad, otros tardan más. 
Durante los días de adaptación los ritmos biológicos funcionan cada 
uno por su lado. No hay por tanto una receta única para la distribu¬ 
ción del trabajo por turnos. La ejecución de trabajos físicos sencillos 
es más adaptable, por ejemplo, que la de las actividades intelectuales 
complejas: los trabajos físicos e intelectuales exigen una planificación 
de los turnos diferentes y específica. 

En Europa es frecuente la rotación en turnos de corta duración: 
dos mañanas-dos tardes-dos noches. La razón que se esgrime es que, 
de esta forma, el organismo no necesita adaptarse. Sin embargo, el 
ritmo se ve así continuamente forzado, y ha de estar siempre prepa¬ 
rado para un nuevo cambio. En Estados Unidos, donde un 27% de 
los trabajadores están sometidos a turnos rotativos, éstos no suelen 
variar tan a menudo. Los ritmos corporales tienen tiempo suficiente 
para acomodarse, aunque el proceso tampoco está exento de dificul¬ 
tades: cuando el reloj del cuerpo se ha acostumbrado a que lo que 
antes era noche ahora sea día. y viceversa, al final de la jornada y 
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durante el fin de semana vuelve a entrar en el cómputo normal del 
tiempo, lo que perturba de nuevo sus ritmos. 

Si bien no existe una fórmula ideal de reparto de turnos, sí que 
hay algunas que son especialmente desfavorables. En una empresa 
química de Utah, en Estados Unidos, los trabajadores permanecían 
7 días en cada uno de los tres turnos, llevándose a cabo la sucesión 
según el orden noche-tarde-mañana. Las quejas eran muy frecuentes. 
Charles Czeisler, el principal especialista norteamericano en cuestio¬ 
nes de cronobiología, observaba un doble fallo en este sistema: la 
rotación semanal obligaba al trabajador a estar siempre adaptándose, 
impidiéndole familiarizarse con un ritmo concreto; por otra parte, al 
ser hacia atrás el desplazamiento era más difícil de soportar que si se 
hubiera producido hacia delante. Czeisler aconsejó a la empresa que 
modificara los turnos sólo cada tres semanas, y que incluyera a los 
trabajadores, en cada cambio, no en el turno anterior, sino en el pos¬ 
terior. La salud y la felicidad de los empleados experimentaron una 
mejora inmediata; ya sólo el 20%. y no el 90% como antes, se queja¬ 
ba del sistema de turnos, y la productividad creció notablemente. El 
sistema anterior era el más erróneo que pueda imaginarse. La crono¬ 
biología rindió un gran servicio. 

EL PROBLEMA DEL RITMO 
EN VUELOS TRANSOCEÁNICOS 

También el problema de los vuelos transoceánicos se hace más 
comprensible a la luz de la cronobiología. Mientras se viajaba de un 
continente a otro en barco, el fenómeno era desconocido. El reloj 
corporal puede, sin más, adelantarse o atrasarse de media a una hora 
diarias. Lo mismo ocurre en el caso de vuelos entre zonas con husos 
horarios contiguos, a pesar de que dos horas de diferencia dejan ya 
sentir sus efectos. Estar levantado dos horas más de «lo acostumbra¬ 
do» (es decir, de lo marcado por el ritmo corporal), suele costar 
menos que, habiendo volado en dirección este, dormirse dos horas 
antes. 

En vuelos que atraviesan varios husos horarios (llamados trans¬ 
meridianos). se nos presenta el problema con toda nitidez. Lo prime¬ 
ro que hay que aclarar es, naturalmente, si las molestias tras largos 


vuelos tienen algo que ver con los desplazamientos de los ritmos bio¬ 
lógicos o son consecuencia del agotamiento y la excitación propias de 
un largo viaje. Pero no, no lo son. En el aislamiento del refugio las 
fases se desplazan sin que de ello se derive el menor estrés. Simple¬ 
mente, se desplaza la «noche» artificial a otro momento del día, a 
uno posterior (en el caso de simulación de vuelos hacia el oeste) o a 
uno más temprano (si los vuelos simulados se dirigen al este). De 
hecho, tal desplazamiento de fase produce todos los efectos desagra¬ 
dables que hacen su aparición en el trabajo por turno o en vuelos 
transmeridianos. Dichos efectos constituyen lo que en lenguaje cien¬ 
tífico se denomina «desincronización posmeridiana»; los ritmos bio¬ 
lógicos no se adecúan al nuevo horario, y tienen por ello que modifi¬ 
carse. Así pues, los ritmos corporales están a disgusto durante todo el 
día. Buscan un compromiso entre el antiguo ritmo y la nueva suce¬ 
sión sueño-vigilia, hasta que se consigue, con distinto éxito, un ajusta¬ 
miento a la nueva situación. Las personas con una amplitud térmica 
menor tropiezan con menos dificultades para el cambio. 

Se sabe por experiencia que ios vuelos en dirección este suponen 
una mayor perturbación que los de dirección contraria. Teóricamen¬ 
te esto podría deberse a que los vuelos transoceánicos de América a 
Europa suelen despegar por la noche, lo que significa que los pasaje¬ 
ros pierden el sueño de una jornada, excepto aquellos afortunados 
que no tienen problemas para dormirse en una butaca. Pero no se 
trata de eso, como ha podido comprobarse: quien sale de Nueva 
York por la mañana temprano y llega a Europa justo antes de la 
noche -por tanto no pierde tiempo de sueño-, tiene también más 
dificultades de adaptación que el pasajero de un vuelo Este-Oeste. 
Esto confirma la idea de que el día corporal dura 25 horas, lo que 
hace más fácil alargar el día exterior que acortarlo. 

Con todo, el hecho de que los ritmos biológicos en vuelos trans¬ 
meridianos y rotaciones de turnos no concuerden con las fases del día 
y ciclos vigilia-sueño que éstas determinan, es sólo una de las causas 
de las molestias que aparecen en relación con el traslado de un tiem¬ 
po a otro. El otro motivo estriba en que también los diferentes ritmos 
dejan de concordar entre sí durante los días de cambio, es decir, 
están desincronizados. Esto se debe a que no todos los ritmos tienen 
la misma capacidad para amoldarse a las nuevas circunstancias tem- 
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porales. En el instituto de medicina de vuelo de Colonia se han calcu¬ 
lado algunas de las velocidades de adaptación de los ritmos corpora¬ 
les. Se demostró que en vuelos hacia el oeste todos los ritmos se 
retrasaban 88 minutos al día: en dirección este sólo se ganaban, en 
cambio. 56 minutos. Lo que más rápido se modificaba era la secre¬ 
ción de noradrenalina: su ciclo puede ampliarse tres horas al día 
(vuelos en dirección oeste), o acostarse una hora y media (en direc¬ 
ción este). La adrenalina necesita, en ambas direcciones, el doble de 
tiempo para corregirse. Por otra parte, la rapidez de reflejos se aco¬ 
moda con relativa rapidez: puede atrasarse dos horas y media o ade¬ 
lantarse 75 minutos. Otros ritmos necesitan más tiempo: el pulso 
puede corregirse 90 minutos diarios en los ciclos alargados (es decir, 
en vuelos hacia el oeste) y 60 minutos en los abreviados (vuelos al 
este): la temperatura del cuerpo en 60 y 39 minutos, la capacidad psi- 
comotriz en 52 y 38. la secreción de cortisona en 47 y 32 minutos. 
Esto quiere decir que la emisión de noradrenalina lleva ya tiempo 
acostumbrada a la nueva rutina cuando la cortisona no ha llegado 
aún a la mitad del proceso de adaptación. Algunos ritmos son «fuer¬ 
tes», otros «débiles»; unos apenas se dejan influir por las circunstan¬ 
cias externas, mientras que otros, como la emisión de noradrenalina, 
están más abiertos a las influencias exteriores. 

Algunas personas experimentan una dificultad adicional al volar 
hacia el este. Como el día de vuelo es varias horas más breve, todas 
las fases deberían contraerse, es decir, adelantarse, de cara a la aco¬ 
modación. Y así sucede; y sólo la temperatura corporal se muestra 
reacia a aceptar el cambio. Esta dificultad afecta prácticamente a la 
mitad de las personas. Mientras el resto de los ritmos conocidos se 
acelera, la temperatura actúa a la inversa, demorándose. Si hay que 
superar una diferencia temporal de seis horas, la temperatura corpo¬ 
ral tendrá que recorrer, debido a esta demora, un camino de 18 
horas. Durante el tiempo del cambio la desincronización de los rit¬ 
mos internos es aún mayor. 

No puede decirse con seguridad a quién le resulta más fácil la aco¬ 
modación. y a quién más difícil. Sin embargo, parece claro que los 
individuos con una baja amplitud térmica se amoldan más rápida¬ 
mente a la nueva rutina horaria. También con la edad se hace más 
difícil la adaptación. Los «madrugadores» alcanzan el máximo térmi¬ 
co relativamente pronto y parecen tener períodos circadianos más 
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breves. Su carácter, por lo demás, propende a la introversión. Los 
«trasnochadores», por el contrario, tienen un máximo tardío y perío¬ 
dos más largos, mostrándose bien extrovertidos. Los introvertidos, y 
especialmente los neuróticos, parecen experimentar las mayores difi¬ 
cultades de adaptación al enfrentarse a una nueva rutina horaria; los 
neuróticos extrovertidos se hallan en el polo contrario. 

Las consecuencias del vuelo transoceánico y las del trabajo por 
turnos son las mismas: menor rendimiento, problemas intestinales y 
digestivos y, sobre todo, alteraciones del sueño, que durante la pri¬ 
mera noche desaparece o bien es muy ligero y entrecortado, al tiem¬ 
po que en el curso del día se arrastra un sueño insoportable. A los 
3 días de un vuelo transoceánico, el grado de adaptación en la mayo¬ 
ría de los casos es tal que la desincronización apenas se hace notar, 
aunque sigue siendo perceptible hasta el quinto día. El 20% de las 
personas tienen enormes dificultades para adaptarse, viéndose sobre 
todo considerablemente afectado su rendimiento psicomotriz. 

Si la cronobiología no es aún capaz de evitar los problemas de los 
vuelos, al menos puede dar algunos consejos: es mejor abstenerse de 
realizar un trabajo agotador o de gran responsabilidad, al menos al 
día siguiente de un largo vuelo transmeridiano (no se puede rendir, 
ni mucho menos, al cien por cien de lo que uno es realmente capaz). 
No es conveniente retirarse a una tranquila habitación del hotel para 
«expulsar» el sueño del vuelo; por el contrario, habrá que exponerse 
intensamente a los nuevos indicadores temporales, y sobre todo al 
nuevo cambio día-noche, a la luz solar y a los nuevos horarios de 
comidas, con objeto de estimular al máximo los ritmos biológicos 
hacia el cambio deseado. De esta forma se conseguirá, al menos, 
superar la desagradable fase de transición lo más rápido posible. 

LOS MEDICAMENTOS TIENEN SU HORARIO 

La cronofarmacología se encuentra aún en sus comienzos. El mo¬ 
mento de administrar un medicamento resulta cualquier cosa 
menos indiferente, ya que los efectos varían enormemente según la 
fase del día. Esto se hizo patente en un experimento llevado a cabo 
con ratas: entre las 22 horas y la 1 de la madrugada, o sea. en el punto 
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álgido de su fase activa, todos los animales de un grupo sobrevivieron 
a una determinada dosis de barbitúricos: a las 14 horas, esto es. a 
mitad de su noche, murieron todas. En los seres humanos, los efectos 
del anestésico local lidocaína duran por la noche 20 minutos, prolon¬ 
gándose 50 por la tarde. Si se investigaran más a fondo estas relacio¬ 
nes, se desecharían instrucciones del tipo «tres pastillas diarias», sien¬ 
do sustituidas por otras que aconsejaran la hora del día más indicada 
para su ingestión. 

LA OSCILACIÓN DE LA SOMNOLENCIA 

Entre todos los enigmas que hoy por hoy plantean el sueño, el de 
su regulación es uno de los mayores. En el transcurso del día el sueño 
se intercala flexible pero inexorablemente. Estamos ante un mecanis¬ 
mo que si, por una parte, ofrece gran flexibilidad, por otra consigue 
indefectiblemente su objetivo: una determinada cantidad de sueño en 
un período concreto. El sueño puede iniciarse más tarde o más tem¬ 
prano, puede incluso suprimirse por completo una o más veces si es 
necesario, sin sufrir por ello mayores daños; ocasionalmente es posi¬ 
ble que se prolongue o se abrevie, se interrumpa o se divida. Está 
dotado de tal manera que puede hacer caso omiso de los ruidos, 
luces, contactos y olores habituales de la noche, pero desaparece en 
cuanto hace su aparición un estímulo más fuerte de lo acostumbrado 
o sospechoso. El sueño hace frente de forma tan elástica a exigencias 
tan variadas, que cada cual suele dormir el número de horas que le 
son suficientes, de forma que el mecanismo de la activación y de la 
inhibición del sueño es tan universalmcnte efectivo que existe incluso 
un tipo de sueño estándar para toda la humanidad, sean cuales fue¬ 
ren sus condiciones de vida: siete horas y media cada noche, comen¬ 
zando entre las 22 y las 24 horas. 

Aunque hasta ahora se desconoce el mecanismo regulador de 
este fenómeno, pueden observarse sus efectos. Supongamos que 
tuviéramos que fabricar un ser vivo, que por alguna razón -para des¬ 
cansar, ser reparado o por cualquier otro motivo- tuviera que pasar 
un tercio del día durmiendo. Tendríamos que incorporarle algún 
tipo de mecanismo que le produjera tanto el deseo como la facultad 
de dormir; de lo contrario, dormiría a su capricho, quizá nada en 


absoluto, o quizá todo el día. ¿Qué mecanismos serían los más ade¬ 
cuados? Tanto la capacidad como la necesidad se podrían subordi¬ 
nar a señales externas. Por ejemplo, sería posible provocar el sueño 
en la criatura mediante determinados sonidos o por medio de la 
irrupción de la oscuridad. El ser en cuestión se dormiría tan pronto 
como oyera una canción de cuna o el sol se pusiera, pero esto no 
sería demasiado práctico. Tal dependencia de señales externas le 
obligaría a acostarse en momentos en los que tal vez no se lo pudie¬ 
ra permitir o en los que existiera la amenaza de algún peligro. Otra 
posibilidad consistiría en implantarle un reloj interno que «encen¬ 
diera y apagara» el sueño a horas fijas. Esto sería igualmente poco 
práctico, al no tener la suficiente flexibilidad. También podría hacer¬ 
se depender el inicio del sueño de la duración de la vigilia; así, por 
ejemplo, la criatura tendría que dormir ocho horas después de haber 
estado despierta durante 16. Una vida como ésta sería igualmente 
imaginable, pero poco adaptable a situaciones cambiantes. La natu¬ 
raleza ha elegido un mecanismo más refinado, que subordina la hora 
del sueño a varios factores simultáneamente, pero a ninguno de 
forma ineludible: a un momento del día, a la duración del tiempo 
transcurrido sin dormir y, además, a una cierta monotonía exterior y 
ausencia de acontecimientos. 

EL MODELO DE BORBÉLY 

Algunos investigadores trabajan en la elaboración de un modelo 
que explique este mecanismo. No se trata de reproducirlo -para ello 
faltan los requisitos previos-, sino de simular su trabajo. Si se pudie¬ 
ran incluir todas las propiedades que un mecanismo así precisa para 
lograr lo que de hecho logra, entonces sería posible buscar en el cuer¬ 
po, con más exactitud y precisión, los órganos y procesos fisiológicos 
que inciden conjuntamente en la regulación del sueño. 

El modelo de regulación desarrollado a comienzos de los 80 por el 
suizo Alexander Borbély intenta sintetizar una gran cantidad de 
datos inconexos que la investigación ha sacado a la luz en las últimas 
décadas. Sin duda, le sucederán otros, que tal vez le resten validez, 
pero no por ello dejará de ser un paso decisivo en la historia de la 
investigación del sueño. Esta última amenaza con desmembrarse en 
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varias especialidades, con diluirse en una inabarcable maraña de 
datos y hechos inconexos. Un modelo integrador obliga a examinar 
el significado global de todos estos datos. 

El modelo Borbély parte de algunos fenómenos incómodos que, 
en principio, no parecen guardar relación entre sí. Sabemos que la 
necesidad del sueño es tanto más apremiante cuanto más tiempo 
permanezcamos despiertos y que apenas tiene que ver con la activi¬ 
dad realizada durante la vigilia (trabajo, diversión, holganza). Si pa¬ 
samos una noche sin dormir, en la siguiente tendremos una «laten- 
cia» de sueño (período transcurrido desde que nos acostamos hasta 
que nos dormimos) más corta y un sueño más profundo que el habi¬ 
tual. Pero en los experimentos de privación se ha hecho también 
patente lo que sabe todo aquel que haya pasado una noche entera 
trabajando o de juerga, aunque quizás haya pensado que se trataba 
de una particularidad propia: durante la noche pasada en vela va 
aumentando nuestra somnolencia hasta el momento en que nos dor¬ 
mimos habitualmente; después ésta desaparece durante un tiempo 
para, finalmente, reaparecer agudizada (como si al pasársele a uno 
la hora de acostarse, ésta se sumase a la siguiente fase de sonmolen- 
cia): el sueño viene en oleadas. La somnolencia es máxima a última 
hora de la noche y al despuntar el alba. Al hacerse de día, deja de 
aumentar, e incluso se reduce sensiblemente. Al mediodía puede 
uno reparar con sorpresa en que ya no tiene sueño, es más, está rela¬ 
tivamente despabilado; no tanto como estaría si hubiera dormido 
normalmente, pero más de lo que suponía. Después de comer, sin 
embargo, la somnolencia reaparece, aumenta más de prisa que de 
costumbre y parece más aguda y apremiante de lo habitual; al acos¬ 
tarse el sujeto sentirá un gran alivio -sobre todo si lo hace tempra¬ 
no- y se dormirá ipso fado. 

La somnolencia depende, por tanto, del tiempo de vigilia transcu¬ 
rrido previamente, pero describe además una curva independiente de 
este tiempo: en las horas en que normalmente se encuentra uno acti¬ 
vo y despabilado el sueño aumenta paulatinamente por la larga vigi¬ 
lia transcurrida, y alcanza su máximo en el momento en que habitual¬ 
mente uno se acuesta. Dos factores deben actuar conjuntamente: el 
uno tiene que ser una función de la vigilia, el otro del ciclo diario. El 
estado psíquico influye en ambos casos: una actividad interesante y 
una alta motivación para permanecer activo y despierto hacen olvi¬ 


dar temporalmente el sueño. El modelo de Borbély no contempla 
este componente psíquico. 

Esto por lo que se refiere a la necesidad del sueño. Curiosamente, 
no se corresponde con la duración del mismo. Quien se acuesta más 
tarde de lo habitual no suele levantarse tan tarde como, en principio, 
sería de esperar. Y sin embargo se siente suficientemente descan¬ 
sado. Quien pasa una noche entera sin dormir no duerme al día si¬ 
guiente el doble, sino sólo un poco más; pese a ello, a la mañana 
siguiente está tan despabilado como de costumbre. Incluso quien ha 
participado en un experimento de privación y ha pasado muchas 
noches en vela, se encuentra totalmente recuperado con una sola 
noche de sueño abundante; hasta un síndrome de abstinencia rayano 
en lo psicótico desaparece por completo tras la primera noche de 
sueño reparador. Nadie puede dormir más de 16 ó 17 horas seguidas, 
y esta cifra sólo se alcanza en el caso de que el sujeto en cuestión se 
haya visto privado de sueño durante largo tiempo. La duración del 
reposo nocturno no crece en la misma medida en que se acumula la 
somnolencia, de forma que ésta desaparece sin dejar rastro con sólo 
un poco más de sueño. Por otro lado, la duración de este último se 
halla considerablemente influida por la hora del día en que uno se 
acuesta, es decir, por la fase en la que los ritmos se encuentran en el 
momento idóneo para el adormecimiento. Si el sujeto se acuesta 
mucho antes del mínimo térmico, el sueño será relativamente largo; 
al menos durante la disminución de la temperatura corporal hasta 
alcanzar el mínimo, estaremos dormidos, e incluso un rato más des¬ 
pués de aquél. Pero si uno se acuesta en el período próximo a ese 
mínimo, el sueño resultará más breve. El proceso que la somnolencia 
pone en marcha queda anulado por otro que es más rápido y breve 
cuando más cerca del mínimo térmico tenga lugar. 

A esto se añade una nueva complicación. No hay un solo tipo de 
sueño, sino dos. No REM y REM. y cada uno reacciona de distinta 
manera a la privación y, por tanto, también a la duración de la vigilia. 
El primer sueño que se recupera después de la privación es el No 
REM: se presenta antes, dura más y es más profundo. Por el contra¬ 
rio, la compensación del déficit de sueño REM no parece tener tanta 
importancia para el cuerpo; sólo se produce si dicho déficit es muy 
grande, y esto únicamente tras algunas noches, cuando ya se ha recu¬ 
perado el sueño No REM. y nunca en la misma medida que el déficit 
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de No REM. Apenas afectado por la duración del período de vigilia 
previo o por la hora del adormecimiento, el sueño REM se conecta y 
desconecta regularmente en períodos de 90 minutos, como si obede¬ 
ciera a un reloj interno que funciona automáticamente, a partir del 
adormecimiento, al margen de las circunstancias externas (o perma¬ 
nentemente, aunque sólo sea perceptible durante el sueño). Todo 
modelo ha de tener presente una precisión: en los durmientes sanos 
el episodio REM más corto de la noche es el primero; los siguientes 
no se van alargando paulatinamente, sino que son todos básicamente 
más largos. 

Éstos son los fenómenos principales que tiene en cuenta el mode¬ 
lo de Borbély. Sería válido si permitiera predecir con certeza, correc¬ 
tamente, la duración del sueño, a partir de la hora de acostarse y de 
la duración de la vigilia. La computadora tendría que ser capaz de 
calcular, en el momento en que uno se acuesta, la hora probable en 
que el sujeto despertará. Tales son los pronósticos que proporcionan, 
correctamente, dicho modelo. 


El modelo que nos ocupa supone que la medida de la somnolencia 
depende de dos factores. Uno es el «proceso S»: cuanto más larga es 
la vigilia, más se acumula en el cuerpo el llamado factor S. Según se 
supone, el desarrollo no es lineal sino exponencial, a saber: mayor al 
principio, y luego cada vez más débil. El aumento generaría una 
curva que asciende inicialmente con relativa brusquedad, para pasar 
a ser cada vez más plana. Que la curva, a medida que crece, se vaya 
aplanando implica inevitablemente que la necesidad de sueño no es 
el doble de grande tras una noche en vela, ni el triple tras dos, sino 
que tiende a un límite de saturación. El segundo factor que condicio¬ 
na la somnolencia es el «proceso C», un proceso circadiano. Se trata, 
más o menos, del reflejo de la curva térmica circadiana: a mayor tem¬ 
peratura corporal, menor disposición para el sueño, y viceversa. Este 
proceso describe en el transcurso de 24 horas una curva en forma 
de S, constituida por una cresta y un valle. Si superponemos ambas 
curvas, obtendremos la somnolencia efectiva en cada momento. Por 
la mañana y al mediodía el «proceso S» no se halla muy avanzado y, 
además, la curva diaria se encuentra en su fase ascendente, de despa- 
bilamiento creciente. La interacción de ambas curvas genera una 


Consejos para dormir mejor 




Quien padezca graves alteraciones del sueño, 
tiene tres motivos por los que sufrir: por las 
noches en vela, por los días somnolientos y, 
además, porque nadie, ni siquiera los médi¬ 
cos, se tomarán en serio sus padecimientos. 
¿Hasta qué punto son necesarios los centros 
de tratamiento? No toda lateralización del 
sueño nocturno es competencia de la clínica 
especializada. Tal vez sería demasiado exigir a 
la propia naturaleza que se recuperara por sí 
misma; pero con la observación de algunas 
normas de higiene en el dormir pueden supri¬ 
mirse muchas de las molestias. 


1. Acostarse y levantarse a la misma hora 
todos los días. 



2. No hacer una comida fuerte antes de acos¬ 
tarse. El tiempo de digestión de un asado 
oscila entre la hora y media y las tres horas; 
entre una cena abundante y la hora de acos¬ 
tarse habría que dejar transcurrir, al menos, 
dos horas y media. 


3. No realizar ejercicio físicos violentos antes 
de acostarse. 




4. Ya en tiempos de Goethe rezaba una máxi¬ 
ma que «el dormitorio debe estar ordenado, 
situado en una planta elevada, bien ventilado, 
aunque sin corrientes de aire»; debería ser, 
asimismo, tranquilo, oscuro y seco. No se 
trata solamente de que carezca de incomodi¬ 
dades, sino que resulte acogedor para su ocu¬ 
pante. Una alcoba incómoda dificulta la conci¬ 
liación del sueño. 


5. Utilizar la cama exclusivamente para dormir, 
y no para leer, comer, trabajar o ver el tele¬ 
visor. 
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6. El excesivo consumo de tabaco favorece la 
disminución de los sueños delta y REM. 


7. El café, el té y las bebidas a base de cola 
consiguen sus máximos efectos a las dos 
horas de su ingestión, aunque éstos se man¬ 
tienen aún durante siete horas. Quien tenga 
dificultades para dormir debería evitar bebidas 
a partir del mediodía. 



8. Un poco de alcohol ayuda a dormir. Pero su 
ingestión en grandes cantidades resulta por el 
contrario nefasta para conciliar el sueño. Aun¬ 
que acelera el adormecimiento, impide el 
sueño REM y disminuye el delta. El sueño se 
torna liviano y entrecortado. Para normalizar el 
sueño tras una intoxicación alcohólica aguda 
se precisan seis semanas de abstinencia. En 
situación de delirium tremens se da exclusiva¬ 
mente sueño REM, con las más terribles pesa¬ 
dillas. 



9. Irse a la cama sólo cuando se tenga sueño, 
y no porque se esté aburrido, se quiera recu¬ 
perar sueño o hacer «acopio» del mismo (esto 
último es imposible). 


10. Renunciar a la siesta, para favorecer así el 
cansancio nocturno. 



También los métodos personales pueden reve¬ 
larse como plenamente efectivos: un paseo 
nocturno, un vaso de leche (rico en L-triptófa- 
no), un baño de agua tibia (pero no caliente, 
pues ésta tiene efectos excitantes) o una ino¬ 
fensiva infusión que, aunque no provoca sue¬ 
ño, delimita claramente éste frente a la vigilia. 



12. Algunos pedagogos musicales aconsejan 
la audición de melodías suaves y agradables: 
una canción de cuna cuyo texto resulte ininte¬ 
ligible, con el tono en un nivel sólo un poco 
superior al del ruido, y que no dure más de 
una hora, induce al sueño. 



13. Quien haya encontrado un método parti¬ 
cular para dormirse, no debe dejarse engañar 
por consejos bien intencionados. Hay perso¬ 
nas que duermen perfectamente bien tras una 
taza de café. Cada sujeto debe seguir el méto¬ 
do que más le convenga. 



14. No angustiarse, ya que mata el sueño por 
completo, mientras que nadie ha muerto aún 
por dormir poco. Antes o después, el cuerpo 
duerme siempre lo imprescindible. 



11. La mayoría de las alteraciones del sueño 
tienen que ver con situaciones de nerviosismo 
o inquietud en el momento de acostarse. Por 
eso hay que buscar a toda costa la forma de 
distenderse o tranquilizarse: mediante la auto¬ 
sugestión, mediante hondas inspiraciones y 
espiraciones por la nariz, excluyendo pensa¬ 
mientos torturantes y molestos (con ayuda, 
por ejemplo, de cuentas númericas, ya que al 
concentrar la atención en los números no se 
piensa en ninguna otra cosa). 


mínima disposición para el sueño o, más bien una cierta incapacidad 
para el mismo. Cuando, al anochecer, la curva diaria alcanza su cénit 
y lo rebasa, el proceso S se encuentra ya muy avanzado; de la adición 
de ambas curvas se deriva una somnolencia inicialmente lenta pero 
progresivamente en aumento. 

Podrían rastrearse sustratos materiales de ambos procesos. El 
ritmo diario de la necesidad de sueño parece seguir la curva térmi¬ 
ca diaria. Aunque aún no se sabe en qué consiste propiamente el pro- 
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ceso S, podría tratarse de una sustancia bioquímica que se acumula 
en el cuerpo durante la vigilia, de manera rápida al principio, y luego 
con mayor lentitud; pero podría constituir también una estructura 
neurofisiológica, que se acomodara al sueño y a la vigilia mediante 
un ascenso y descenso diarios. 

Ésta es una de las formas posibles de regulación bioquímica del 
sueño: en la vigilia se acumula algún tipo de sustancia que provoca 
un cansancio creciente. Las otras dos serían que en la vigilia se con¬ 
sumiera lentamente una sustancia, quizás un neurotransmisor, que 
debe reproducirse durante el sueño. O bien que las acumulaciones de 
neuronas o «núcleos supraquiasmáticos», situados en el hipotálamo 
-justo sobre el cruce de los nervios ópticos, que actúan como marca- 
pasos de los ritmos biológicos, y cuya desconexión anula relativamen¬ 
te dichos ritmos- envían sustancias químicas a los centros regulado¬ 
res del sueño situados en el tronco cerebral. Las tres explicaciones 
son igualmente plausibles, por lo que aún no sabemos con seguridad 

cuál de ellas ha escogido la naturaleza. 

Lo que aparece durante la vigilia tiene que volver a suprimirse 
durante el sueño. Este proceso no puede transcurrir con igual intensi¬ 
dad durante toda la noche (en caso contrario, de la cantidad de som¬ 
nolencia se derivaría una cantidad de reposo nocturno equivalente) y 
debería ser más intenso al principio que al final (el cuerpo no puede 
hacer esperar al proceso decisivo; si lo hiciera, el sueño podría verse 
largo tiempo interrumpido). ¿Existe un proceso que al comienzo del 
sueño es especialmente activo, pero que paulatinamente se va ate¬ 
nuando hasta extinguirse? Borbcly cree contar con un buen candida¬ 
to, el sueño delta o, más exactamente, la porción de ondas lentas del 
EEG de sueño, que podría ser dicho proceso o, al menos, reflejarlo. 

La división del sueño habitualmente empleada en la investigación 
satisface perfectamente algunos objetivos, pese a lo cual encubre el 
hecho de que el sueño No REM es un continuo, y no una sucesión de 
estadios completamente distintos que el durmiente confunde unos 
con otros. En este reparto en estadios, los niveles 3 y 4 están clara¬ 
mente definidos por la aparición en el EEG de ondas delta, ondas 
con una frecuencia de 4 ó menos oscilaciones por segundo: si entre 
un 20 y un 50% de dichas ondas aparecen en el EEG, se habla de 
estadio de «compromiso» 3; si se registra más de un 50% de ondas 


delta, se alcanza el estadio 4. El estadio 2, en cambio, se define al 
margen de estas ondas, a partir de unos sucesos ocasionales caracte¬ 
rísticos: ondas en huso y complejos K (unos grandes dientes). Frente 
a esta clasificación. Bobérly ha analizado globalmente el espectro de 
frecuencias EEG durante el sueño, comprobando que ningún estadio 
No REM es homogéneo en sí mismo y que en todos estos estadios y 
en cada ciclo de sueño aparecen ondas lentas de menos de 9 herzios, 
si bien en muy distinto número e intensidad. El sueño No REM se 
muestra en conjunto como un continuo de lenta actividad EEG. 
Inmediatamente después del adormecimiento el cerebro comienza a 
oscilar, de manera cada vez más acompasada, produciendo ondas 
lentas cada vez más pronunciadas. Después el proceso se interrumpe, 
y transcurre el primer episodio REM, en el cual desaparecen por 
completo las ondas lentas sincronizadas; acabada esta etapa, la osci¬ 
lación se manifiesta lenta y progesivamente, sin llegar a alcanzar la 
intensidad del primer período. A pesar de que aparezcan menos del 
20% de ondas delta, proporción irrelevante en la poligrafía -es decir, 
si nos hallamos en el nivel 1 ó 2-, sigue habiendo ondas lentas. 
Observando su espectro global, se comprueba que la actividad cere¬ 
bral, por lo que se refiere a las ondas lentas, consigue su máximo 
nivel poco después del adormecimiento, y que, en el curso del sueño, 
la curva desciende exponencialmente. Aún no se ha descubierto el 
auténtico papel de las ondas lentas, cuál sea su finalidad y qué activi¬ 
dad del cerebro reflejan. Pero podrían constituir la expresión del pro¬ 
ceso que suprime la sonmolencia, dando paso al sueño, el proceso 
decisivo. El hecho de que algunos durmientes apenas tengan sueño 
delta y permanezcan prácticamente todo el tiempo en el nivel 2, no 
contradice lo anterior, pues también dicho nivel posee aún sueño 
«lento» -bien es verdad que relativamente escaso-, de manera que 
resulta necesario más sueño lento. Su cuantía en el curso de la noche 
daría una curva exponencial más pronunciada al principio, disminu¬ 
yendo su pendiente poco a poco, hasta aplanarse por completo en el 
mínimo térmico. 

La somnolencia y el sueño conforman un gráfico en dientes de 
sierra: lentamente, el factor S va configurándose en un arco suavemen¬ 
te ascendente, inicialmente muy reprimido por la curva diaria, y menos 
a medida que avanza la tarde. Con el adormecimiento se interrumpe 
la curva plana, y una mucho más corta, acusadamente descendente. 
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vuelve a rebajar el nivel de la somnolencia a cero. Si tras un largo 
período de vigilia la somnolencia fuera mayor que de costumbre, y su 
curva, por tanto, discurriera más alta, la curva de sueño que la inte¬ 
rrumpe haría su aparición en un punto más elevado, pese a lo cual 
descendería al comienzo aún más acusadamente: cuanta más somno¬ 
lencia se acumule, tanto más rápidamente se consumirá el excedente. 

Ahora hay que localizar el sueño REM en el modelo. La duración 
del período previo de vigilia no parece influir, y en su transcurso no 
aparece ningún factor de sueño REM (éste sólo depende del reloj 
interno). El modelo supone que la cantidad y el momento del sueño 
que nos ocupa son producto de un fenómeno de acción y reacción. 
La necesidad de sueño REM, independiente de la duración de la vigi¬ 
lia, viene determinada únicamente por el estado de la curva biológica 
diaria. Al comienzo de la noche, la acción del sueño lento es máxima, 
y la reacción del REM aún mínima; así pues, el primer episodio REM 
es el más corto. Después, la acción del sueño lento se reduce, a medi¬ 
da que va aumentando la del REM. 

El sueño REM, opina Borbély, es el más antiguo, primitivo y po¬ 
deroso. A causa de su rigidez, no resultaba suficientemente satis¬ 
factorio para animales más evolucionados. Junto al sueño lento, éstos 
desarrollaron un segundo tipo de sueño, que dependía no sólo del 
estado del reloj interno, sino también de la duración de la vigilia, 
siendo así más flexible. 

De esta manera se habrían ensamblado las principales característi¬ 
cas del sueño. Ahora bien, el modelo tendría que ser capaz de simu¬ 
lar cuadros patológicos. Si el proceso S, aquel que dependía de la 
vigilia y en el que se generaba la somnolencia, corresponde a algún 
proceso fisiológico real, es de esperar que haya ocasiones en que su 
transcurso presente grandes o ligeras anomalías. Pero ¿qué sucedería 
si la somnolencia, dependiente de la duración de la vigilia, no se pro¬ 
dujera, o fuera muy débil? La acción del sueño lento frente al sueño 
REM que tiene lugar justo después del adormecimiento no sería tan 
acentuada como en el caso de sueño sano; el primer episodio REM 
debería sobrevenir antes y alargarse. Este tipo de sueño es caracterís¬ 
tico de un cuadro patológico concreto: la depresión endógena. Tam¬ 
bién podría suceder que junto a ésta apareciera en el proceso S una 
debilidad patológica que diferenciaría su desarrollo respecto del sano 


Modelo de Borbély para la regulación del sueño 



En el modelo de Borbély, el momento y la duración del sueño dependen de dos 
procesos. Uno, el «S», asciende durante la vigilia, al principio de manera rápida, 
más lentamente después. El otro, el <<C», oscila (asciende y desciende) regular¬ 
mente durante el día. La somnolencia efectiva viene representada por la dife¬ 
rencia entre «S» y «C». La zona rayada corresponde al sueño «lento», conse¬ 
cuencia de la reducción del «S». El segundo gráfico muestra cómo la «acción» 
del sueño REM provoca períodos REM tanto más largos cuanto menor es la 
«reacción» del «S». 


y normal, de forma que la depresión no constituya sino un debilita¬ 
miento del proceso que nos ocupa. Esto explicaría también por qué 
una noche sin sueño atenúa la depresión endógena. Aunque el pro¬ 
ceso S tiene la oportunidad de aproximarse al nivel normal, es una fal¬ 
sa mejoría que desaparece en cuanto se vuelve a dormir normalmente. 

Con esto se muestra que el arduo desarrollo de un modelo como 
éste no sólo procura una cierta satisfacción intelectual, al organizar y 
dar sentido a datos tan dispares, sino que marca el camino por el que 
deben dirigirse los futuros investigadores. No está próximo el día en 
el que se pueda «dormir más rápido» a voluntad, sumirse, en el mo¬ 
mento deseado, en un breve e intenso sueño reparador. Quizá no 
llegue nunca ese momento y quizá ni siquiera sea deseable. Pero si al 
menos pudieran corregirse algunas desviaciones del proceso natural, 
se facilitaría enormemente la vida de muchas personas. Esto hace 
necesario intervenir en el mecanismo de regulación del sueño, que 
actualmente continúa siendo un inexplicable e inabordable enigma 
de la naturaleza; aunque no se sabe cómo funciona, al menos pueden 
reproducirse sus efectos mediante un modelo. Cuanto más exacto sea 
éste, mejor se conocerá el camino por el que debe transcurrir la futu¬ 
ra investigación. 
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«Insomnio, tu mirada es lúgubre e implacable...», así finaliza 
un poema de V. Nabokov. Puede considerarse afortunado quien 
desconozca el sentido de esta frase, quien nunca se haya desespe¬ 
rado mirando al techo e intentando vanamente conciliar el sue¬ 
ño, quien pueda dormir en cualquier lugar y momento, y levantarse 
fresco como una rosa un par de horas después, quien ignore los 
negros y obsesivos pensamientos que acechan en las noches de 

insomnio. 

Quien no puede dormir, no sufre únicamente por tener que estar 
despierto en su cama. Por la noche el mundo del insomne se nubla y 
deforma. Prosper Mérimée describió esta situación en su novela 
El desconocimiento mutuo , publicada en 1833: «Tanto como en los 
sufrimientos del cuerpo, influye la noche en las penas del alma. Pres¬ 
ta a todo un color sombrío, y las imágenes que de día eran indiferen¬ 
tes, e incluso ridiculas, nos angustian y torturan por la noche, como 
fantasmas, como si las tinieblas les confirieran poder. El intelecto 
parece doblar su actividad durante la noche, y la razón pierde su con¬ 
trol. Una especie de fantasmagoría interior nos desconcierta y aterro¬ 
rizan. sin que seamos capaces de apartar de nuestra mente la causa 
de nuestros temores, o de poner en duda su realidad.» Los pensa¬ 
mientos son más violentos y, ante ellos, nos sentimos impotentes, no 
los dominamos como durante el día; no los pensamos, ellos se pien¬ 
san en nosotros. 

Aquel a quien nunca le ha abandonado el sueño, no tiene por qué 
preocuparse por él. «La salud no se autoanaliza. no se ve en el espe- 
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jo; sólo nosotros, los enfermos, tenemos conciencia de nosotros mis¬ 
mos» (Italo Svevo). 

Gran número de individuos sufren alteraciones del sueño. Así, un 
tercio de los norteamericanos se ven aquejados de insomnio, y para 
un 6% esto constituye un problema grave y permanente, que les obli¬ 
ga a acudir al médico. La mitad de ellos abandona la consulta con 
una receta para un somnífero. Las mujeres se ven más afectadas por 
este problema que los hombres, los ancianos más que los jóvenes, y 
los habitantes de las ciudades más que los del campo. 

En Europa contamos con datos obtenidos en San Marino a princi¬ 
pios de los 80, a través de una encuesta realizada por un grupo de tra¬ 
bajo de la Universidad de Bolonia. 5.711 personas entre 3 y 94 años 
de edad, más de la cuarta parte de la población, fueron interrogados. 
El 13,4% se quejaba de insomnio (10% en los hombres y 16,8% en 
las mujeres; entre los jóvenes, hombres y mujeres se veían afectados 
por igual). Las diferencias entre sexos empezaban a notarse a partir 
de los 45 años de edad. El 5,1% de los sujetos tomaba somníferos, un 
3,6% lo hacía ocasionalmente, y un 1,5 habitualmente. 

El insomnio, un sueño perturbado, insatisfactorio e insuficiente, es 
una de las molestias más frecuentes a las que se enfrentan los médi¬ 
cos en sus consultas. Un estudio norteamericano sacó a la luz que el 
12% de los pacientes que acudían a un médico lo hacían a causa de 
una alteración del sueño. O bien éste era el motivo expreso de su 
visita al médico o bien las alteraciones venían de la mano de otra 
enfermedad. Otro estudio, realizado esta vez en Holanda, se interesó 
por el tipo de remedio suministrado a los insomnes: los médicos 
holandeses prescribían somníferos a un 4% de sus pacientes, y utili¬ 
zaban tranquilizantes, sobre todo benzodiacepina, en un 7% de los 
casos. 

Aunque podría pensarse que un fenómeno tan extendido y angus¬ 
tiante preocupa enormemente a la medicina, la investigación del 
sueño ha sido, hasta ahora, la cenicienta de la fisiología; así sucede 
que muchos pacientes con dificultades para dormir suelen tropezar 
con la ignorancia de sus médicos, que no les toman en serio, y les des¬ 
piden con un par de píldoras, lo cual no mejora la situación e incluso 
puede agravarla. En los Estados Unidos, por el contrario, se han fun¬ 
dado desde los años 60 cerca de 30 clínicas para las alteraciones del 
sueño en las cuales, y por lo menos en los casos graves, se proporcio¬ 


na un diagnóstico preciso y un tratamiento, aunque no siempre se 
conozca el remedio adecuado. 

Uno de cada cinco pacientes acude a estas clínicas, no por altera¬ 
ciones del sueño, sino por impotencia. Se sabe que el sueño REM va 
acompañado habitualmente de erecciones, desde la lactancia hasta la 
vejez. Si en el laboratorio del sueño siguen sin presentarse las erec¬ 
ciones, es de suponer que la impotencia responde a causas orgánicas. 
Cuando, por el contrario, se registran normalmente en la fase REM, 
las causas serán psicológicas. El diagnóstico de la clínica de sueño 
puede ahorrar al paciente la molestia de una terapia inútil. 

EL SUEÑO COMO TERAPIA 

Las clínicas de alteraciones del sueño procuran distinguirse de las 
clínicas de sueño. Las primeras diagnostican, tratan e investigan las 
distintas perturbaciones del sueño natural. En las segundas, por el 
contrario, se provoca artificialmente el sueño con fines terapéuticos. 
El principio del que parten es sencillo y seductor: si tras una noche 
de sueño uno se siente reanimado y en forma, mucho mejor se senti¬ 
rá si duerme más tiempo. El sueño provocado en estas clínicas es 
una especie de narcosis de larga duración lograda a base de una con¬ 
tinua ingestión de medicamentos inductores: barbitúricos, neurolép- 
ticos y benzodiacepina, normalmente combinados. Cuando, en los 
años 20, apareció la idea de que «el sueño es salud», era posible con¬ 
siderar el adormecimiento artificial como una entidad idéntica al 
natural; los criterios actuales, sin embargo, han cambiado. Mediante 
el sueño natural es imposible dormir más de lo necesario, en tanto 
que el sueño permanente a base de medicamentos ni siquiera permi¬ 
te dormir debidamente. Aunque las clínicas de sueño no pueden 
garantizar que el sujeto vaya a sentirse como nuevo una vez someti¬ 
do al tratamiento, ello no es óbice para que los pacientes sigan visi¬ 
tándolas. Acuden sobre todo para olvidarse por un tiempo de los 
problemas cotidianos, y eso es precisamente lo que se consigue gra¬ 
cias a la hipnoterapia, un anestésico para la conciencia. Pero tumbándo¬ 
se sólo se solucionan los problemas más nimios. En cuanto el dur¬ 
miente termina la cura, vuelve a encontrarse con todos sus problemas 
sin resolver e incluso, como le ocurre al drogadicto, se siente peor 
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consigo mismo y con los demás, precisamente por enfrentarse a la 
cruda realidad después de haber estado libre de preocupaciones 
durante la terapia. Por este motivo, la mayoría de los médicos ya no 
confían en la hipnoterapia. Como mucho, ésta puede ser eficaz en el 
caso de ciertas enfermedades de origen psicosomático -asma, úlcera 
de estómago, algunas enfermedades de la piel...- y en aquellas en las 
que la terapéutica medicamentosa permite vislumbrar una oportuni¬ 
dad de curación. 

DEMASIADO O DEMASIADO POCO 

La investigación de las alteraciones del sueño ha comenzado hace 
muy pocos años. Todavía no se tiene la menor idea de qué es exacta¬ 
mente lo que no funciona cuando uno duerme demasiado o demasia¬ 
do poco; esto aparte, no existe por ahora el medio de llegar a la raíz 
del problema. Aunque en la mayoría de los casos el único consejo 
posible es la resignación, durante los últimos años se han realizado 
progresos tan enormes en lo que se refiere al diagnóstico, que ya en 
1979 una comisión norteamericana pudo publicar un sistema de clasi¬ 
ficación exhaustivo. Hoy puede describirse con exactitud en qué 
aspecto concreto sufre trastornos el sueño. 

El insomnio propiamente dicho no existe, aunque de vez en cuan¬ 
do se oiga hablar de personas que casi no duermen, o lo hacen sólo 
durante 15 minutos, sin que por ello se resienta su salud. Son un 
desafío viviente a las teorías que consideran al sueño como un factor 
de equilibrio vital, un reparador de tejidos o del sistema nervioso. 
Sólo hay exceso o defecto, adicción o carencia de sueño, hipersomnia 
o hiposomnia. Y puesto que las necesidades varían tanto de unas per¬ 
sonas a otras, no existe un baremo universal que determine si un 
hombre duerme o no lo necesario. Las seis horas y media, demasiado 
poco para algunos, pueden ser excesivas para otros. Cada cual debe 
orientarse por su propio baremo, y lo hace, de una manera natural. 
El individuo experimenta su enfermedad en forma de carencia o 
exceso patológico de sueño: no puede dormir cuando lo desea, o, por 
el contrario, se ve obligado a dormir cuando no quiere. Ya que se 
vienen utilizando desde hace tiempo los términos insomnio e insom¬ 
ne para describir todo tipo de carencias patológicas del sueño, más 


vale conservar estos términos pese a su impropiedad, que utilizar los 
más correctos de hiper e hiposomnia. 

LA NARCOLEPSIA 

Las más graves enfermedades del sueño son las hipersomnias, y de 
ellas la más peculiar es la narcolepsia. El narcoléptico se ve repenti¬ 
namente asaltado durante el día por irreprimibles accesos de sueño. 
Unas veces lucha contra la terrible somnolencia y en otras se duerme 
tan rápidamente que ni siquiera es consciente de ello. Tales accesos 
duran por regla general unos minutos, a lo sumo 15 minutos, y suelen 
repetirse de una a seis veces por día. La mayoría de los casos no con¬ 
sisten en simples impulsos irrefrenables de sueño, sino que van acom¬ 
pañados de otros síntomas: el más característico es la repentina pér¬ 
dida del tono muscular (cataplexia); en los accesos débiles sólo se 
sienten flojas las piernas, y pueden seguirse realizando lentamente 
actividades automáticas, como caminar o comer. En los casos más 
graves, a los catalépticos se les caen los objetos de las manos, se les 
doblan las piernas, y se desploman sobre sí mismos. El segundo sínto¬ 
ma lo constituyen las alucinaciones hipnagógicas: imágenes desagra¬ 
dables, angustiosas, monstruos, personas, ruidos, a los que el narco¬ 
léptico concede un alto grado de realidad. El último síntoma es la lla¬ 
mada «parálisis de sueño»: mientras duerme, e incluso hasta un rato 
después de despertarse, el enfermo se siente totalmente paralizado; 
no puede moverse, tampoco hablar, pedir ayuda, ni llamar la aten¬ 
ción sobre sí mismo. El acceso se inicia casi siempre en el sueño 
REM, y se habla de SOREMs, sleep-onset REM periods, fases de 
adormecimiento REM. Esto podría explicar por qué la pérdida de 
tono muscular y las ensoñaciones se relacionan tan a menudo con los 
accesos narcolépticos. 

Dichos accesos son consecuencia de actividades muy monótonas y 
aburridas o, por el contrario, de súbitos arrebatos, tanto depresivos 
como entusiastas. Pero en cualquier caso aparecen de repente. Las 
emociones «lentas», como la tristeza, el dolor, el asco o el entusias¬ 
mo, no desembocan nunca en accesos narcolépticos. Causas típicas 
son, por ejemplo, que al sujeto le cuentan un chiste, que le hacen cos¬ 
quillas, que pica un pez tras largo rato de pesca infructuosa, el en- 
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cuentro con un viejo conocido o el encolerizamiento y el sobresal¬ 
to ante una observación grosera. Hay narcolépticos que sufren un 
ataque en pleno acto sexual. Incluso se ha verificado la existencia de 
casos de bomberos a los que sobrevino un ataque de narcolepsia 
mientras, en lo alto de la escalera de mano, realizaba una operación 
de salvamento. Evidentemente, una narcolepsia aguda afecta decidi¬ 
damente el modo de vida, y puede llegar a impedir el desarrollo de 
una actividad profesional. 

La enfermedad se introduce subrepticiamente. Al principio suele 
manifestarse únicamente a través de una poderosa somnolencia en 
aquellos momentos en los que los demás también tienen sueño: des¬ 
pués de una comida abundante, en largos y aburridos viajes en tren. 
Pueden transcurrir años hasta que se configure plenamente. En la 
mayoría de los casos se presenta por primera vez entre los 15 y 25 
años, y sólo muy raramente después de los 40. Aunque afecta más a 
menudo a los hombres que a las mujeres, en éstas es más grave; se 
calcula que una de cada dos o tres mil personas sufren esta enferme¬ 
dad, que después de unos cuantos años es normal que traiga consigo 
una grave alteración del sueño. Los sujetos se duermen con gran 
rapidez, inmediatamente después del adormecimiento comienza una 
larga fase REM, se despiertan a menudo, y no duermen profunda¬ 
mente. 

Antes se consideraba que la narcolepsia tenía un carácter «psicó- 
geno» o neurótico, e intentaba abordarse mediante la psicoterapia. 
Hoy se considera orgánica y, en gran parte, genéticamente condiciona¬ 
da; de hecho, suelen repetirse los casos en el seno de una misma 
familia. Se criaron perros y caballos narcolépticos, esperando lograr 
una explicación a la enfermedad y un método terapéutico adecuado. 
Sin embargo, su origen permanece aún hoy ignorado. 

La narcolepsia continúa siendo un frecuente enigma para los 
médicos. Pueden pasar años e incluso décadas antes de que sea diag¬ 
nosticada. A los pacientes se les trata como si fueran farsantes y no se 
les toma en serio. Hoy en día sigue siendo incurable, incluso cuando 
el diagnóstico es correcto. Los efectos especialmente molestos de la 
cataplexia pueden atenuarse gracias a la ingestión periódica de anti¬ 
depresivos que reduzcan el sueño REM. Y tanto los especialistas 
como los compañeros de infortunio pueden dar al catapléxico conse¬ 
jos que le hagan más llevadera su enfermedad. 
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HIPERSOMNIO DEBIDO 
A DIFICULTADES RESPIRATORIAS 

Hay otro tipo de adicción al sueño que no es menos molesto que el 
anterior y que puede llegar a ser incluso más peligroso: el hipersomnio 
apnoico , relacionado con las apneas (insuficiencias respiratorias). 
Quien sufre esta enfermedad se encuentra permanentemente derren¬ 
gado, se adormece continuamente de día y, tras despertarse, suele 
sentir durante horas dolor de cabeza. Se diferencia de los narcolépti¬ 
cos porque no llega a caer en la cataplexia, se mueve durante el sueño, 
a veces muy violentamente, y ronca a causa de las dificultades respira¬ 
torias. El registro poligráfico presenta siempre la respiración inactiva; 
el individuo mismo ignora por lo regular sus dificultades respiratorias. 
Esto aparte, la falta de oxígeno puede provocar hipertensión arterial, 
latido cardiaco arrítmico y amoratamiento de los labios y del rostro 
(cianosis). En la mayoría de los casos la enfermedad no surge antes de 
los 40 años. Suele deberse a una perturbación de los centros respirato¬ 
rios del tronco cerebral, y en ocasiones -más a menudo entre los 
niños- a trastornos de las vías respiratorias, como amigdalitis. Aunque 
en este último caso una operación puede ser de gran ayuda, en el pri¬ 
mero la enfermedad supone una amenaza de por vida, no sólo porque 
la constante somnolencia impide el normal desarrollo de la vida pro¬ 
fesional y privada, sino también porque la falta permanente de oxíge¬ 
no conlleva graves complicaciones físicas. 

Esta enfermedad fue conocida como síndrome Pickwick , nombre 
prestado por una figura secundaria de la novela de Charles Dickens 
The Pickwick Papers , Joe, el joven sirviente de Mr. Wardle, que 
siempre está dormido cuando se le necesita, y al que su amo grita 
cada 5 minutos: «Este maldito bribón, ya se ha vuelto a dormir.» Joe 
tiene «ojos hinchados», rostro colorado, se mueve despacio y duerme 
continuamente, nunca está realmente despabilado, ronca fuertemen¬ 
te, y -sobre todo- es desmesuradamente grueso. Éstos eran los ras¬ 
gos distintivos del «tipo Pickwick»: extrema obesidad, rostro entre 
rojo y azulado, frecuentes accesos de sueño y fuertes ronquidos. 
Actualmente se sabe que sólo un 5% de los hipersomnes, cuya enfer¬ 
medad tiene su origen en problemas respiratorios, son obesos. El clá¬ 
sico síndrome Pickwick no es por tanto más que un ejemplo especial¬ 
mente llamativo de una enfermedad mucho más extendida; hoy en 
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día nadie que conozca mínimamente la cuestión considerará, como 
Mr. Wardle. que se trata de un divertido y extraordinario milagro de 
la naturaleza. 

OBLIGACIÓN DE DORMIR 

Son bastante infrecuentes otros tipos de hipersomnios. Suelen pre¬ 
sentarse a consecuencia de una afección cerebral, como una hidroce¬ 
falia latente o una lesión. Este hipersomnio postraumático puede 
manifestarse entre 6 y 18 meses después de la lesión, y suele desapa¬ 
recer por sí mismo, aunque muy lentamente. 

Existen también algunos casos de hipersomnio habitual , que tie¬ 
nen su origen en el sistema nervioso central. Los afectados duermen 
mucho más de lo normal y de día se encuentran derrengados. Es difí¬ 
cil despertarles, y si se consigue parecen estar borrachos a causa del 
sueño; dicen que duermen siempre profundamente, demasiado pro¬ 
fundamente. A menudo se quejan de que sufren dolores de cabeza 
migrañosos (las mujeres desvanecimientos). No reaccionan ante sus¬ 
tancias que, como las anfetaminas, excitan el sistema nervioso cen¬ 
tral. Se supone que esta enfermedad, tan grave como la narcolepsia o 
el hipersomnio apnoico, responde a condicionantes genéticos. Actual¬ 
mente no existe ningún remedio para ella. No debe confundirse con 
el que es una necesidad natural de dormir largo tiempo -hasta doce 
horas diarias- pero no constituye una enfermedad y, por tanto, no 
precisa de tratamiento. 

SEUDOINSOMNIOS 

Los hipersomnes necesitan dormir cuando no pueden ni quieren 
hacerlo. A la mayoría de los individuos con problemas de sueño les 
ocurre lo contrario: pasan la noche luchando por conciliar el sueño. 
Pero no todos los insomnios son iguales. Hoy pueden distinguirse diver¬ 
sas variantes, en función de su origen y del tratamiento que precisan. 

Seudoinsomnios : la ausencia de acontecimientos y la oscuridad 
causan el efecto de una cámara lenta: cuando no se puede conciliar el 
sueño, el tiempo se dilata más y más. A ello hay que añadir que el 
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sujeto recuerda y es consciente únicamente del tiempo en que perma¬ 
nece despierto: ni siquiera sabe que, a ratos, también ha dormido. Si 
se despierta cada vez que el reloj da las horas, puede levantarse a la 
mañana siguiente convencido de «no haber pegado ojo». En todo 
caso, no son pocas las personas que creen dormir insuficientemente y 
tardar mucho en adormecerse, pero cuyo sueño, estudiado en el labo¬ 
ratorio, se sitúa dentro de la normalidad. Otras veces son los familia¬ 
res, e incluso un médico, quienes sugieren a alguien la posibilidad de 
que sufra una alteración del sueño porque duerme muy poco; puede 
llegar a suministrársele un medicamento -a fin de curar la supuesta 
alteración- que arruinará efectivamente su sueño. También es habi¬ 
tual que una persona mayor compare su sueño breve, ligero y «entre¬ 
cortado» con el que poseía en su juventud, y lo considere -pese a ser 
normal- patológico. Todos estos individuos sobrevaloran las dificul¬ 
tades que tienen para dormir, o exigen demasiado a su sueño. 

La tendencia a exagerar la propia falta de sueño se halla muy 
extendida. En los Estados Unidos se ha desarrollado un método para 
determinar cuándo debe considerarse insomnio una alteración: si el 
sujeto tarda más de una hora en conciliar el sueño, se despierta al 
menos cinco veces a lo largo de la noche y no vuelve a dormirse hasta 
pasada media hora como mínimo; o si. sin ser un «durmiente breve», 
declarado, duerme menos de seis horas y media. No son criterios 
muy estrictos. 

En un conocido estudio realizado en Stanford se mantuvo bajo 
observación -siguiendo estos tres criterios- el sueño de 55 insomnes, 
que consideraban tan graves sus molestias que habían pedido el 
ingreso en una clínica especializada. El criterio 1 (largo período de 
adormecimiento), sólo afectaba a 12 de ellos, a 26 el criterio 2 (fre¬ 
cuentes y largos despabilamientos), y a 30 el 3 (sueño excesivamente 
* 

breve). Unicamente 2 de los 55 sujetos padecían de insomnio según 
los criterios, y 12 de ellos no satisfacían ninguna de las tres exigen¬ 
cias. Es decir, que el poligrama de sueño sólo confirma en un 4% de 
los casos el insomnio que los pacientes creen sufrir; en un 76% de los 
casos el sueño sufre efectivamente perturbaciones, pero no tan dra¬ 
máticas como los pacientes consideran, y en un 22% no se aprecia 
ningún tipo de trastornos. 

Con todo, sería muy precipitado tachar de hipocondríacos a todos 
esos pacientes, y considerar como meras imaginaciones dichas alte- 
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Perfil del sueño alterado 


Período de 
movimiento -I 



Insomnio común: Los cielos son aún reconocibles, pero el durmiente precisa 
media hora para dormirse; se despierta en trece ocasiones (en una de ellas per¬ 
manece más de una hora despierto) y duerme en conjunto menos de cinco 
horas, lo que significa, por cada siete horas y 40 minutos pasados en la cama, 
una «eficacia de sueño» del 70%. 


Período de 
movimiento 
Vigilia - 
REM. 
1 - 
2 - 

3- 

4 - 
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Narcolepsia: Durante el día, el narcoléptico sufre repentinos e irreprimibles 
accesos de sueño (por lo general, con pérdida del tono muscular). Su sueño 
nocturno se ve interrumpido por frecuentes fases de vigilia. El sueño ha perdido 
casi por completo su configuración cíclica habitual y suele comenzar con perío¬ 
do REM (y alucinaciones hipnagógicas). 

Período de 
movimiento -I 



Insomnio depresivo: El depresivo no suele tener problemas para conciliar el 
sueño, pero, transcurridas una o dos horas, comienza a despertarse cada vez 
más a menudo, y tras cinco o seis horas, no puede continuar durmiendo. Ape¬ 
nas alcanza el sueño profundo (estadios No REM 3 y 4), y su primera y desme¬ 
suradamente larga fase REM tiene lugar al comienzo del sueño, y no al final del 
primer ciclo. 


raciones. Su sueño podría verse perturbado en otro aspecto y no en 
el de la duración del sueño; podrían tener por ejemplo, un sueño 
excesivamente superficial, para no hablar de otras perturbaciones 
que no pueden apreciarse en los poligramas comunes actuales, pero 
que quizás algún día sea posible diagnosticar. Se tiene noticia, por 
ejemplo, de insomnes que sueñan regularmente; parece muy proba¬ 
ble que tales ensoñaciones aparezcan durante el «sueño de ondas 
lentas» (No REM 1 ó 2) y que el durmiente supuestamente insomne 
pase una fase desacostumbrada larga de sueño superficial, lo que es 
motivo más que suficiente para que considere su sueño poco satis¬ 
factorio. 

A casi la mitad de los pacientes que acuden a Stanford porque 
piensan que no duermen lo suficiente se les despide diagnosticándo¬ 
les un seudoinsomnio. Sólo les queda la posibilidad de rebajar sus 
expectativas de sueño. A muchos les habrá servido de ayuda el regis¬ 
tro objetivo de su reposo nocturno. La observación de su perfil de 
sueño les habrá disuadido de creer que duermen demasiado poco y 
de que su desvelo nocturno se debe a una enfermedad. 


INSOMNIO DEPRESIVO 

En los últimos años se ha hecho evidente que la depresión endó¬ 
gena se caracteriza también por una determinada alteración del 
sueño. Los depresivos apenas tienen problemas para dormir, pero se 
despiertan de madrugada y ya no vuelven a conciliar el sueño. Éste 
se ve interrumpido con frecuencia, la fase delta se reduce e inmedia¬ 
tamente después del adormecimiento se inicia la primera fase REM. 
No es la alteración del sueño la que debe ser tratada, sino la depre¬ 
sión. Los agentes antidepresivos contribuirán a normalizar la situa¬ 
ción; sobre todo reducirán el sueño REM. devolviéndolo a sus límites 
habituales al final de la 1 * fase No REM. Si la depresión remite por 
sí misma, un paso previo es la espontánea normalización del sueño; 
bien es verdad que cuando va a producirse una recaída, el sueño 
patológico reaparece previamente. 

La dependencia entre depresión y este específico trastorno de 
sueño es tan estrecha que algunos psiquiatras han llegado a sospechar 
que la depresión endógena pueda ser la repercusión psíquica de una 
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determinada alteración del sistema de sueño. En cualquier caso, hace 
ya varios años que se introdujo la privación como tratamiento contra 
la depresión: muchos pacientes depresivos mejoran al pasar una 
noche en vela, se animan. Por desgracia esta mejoría no dura mucho y 
desaparece en cuanto el individuo vuelve a dormir, de modo que el 
sujeto no puede verse privado de sueño durante un largo período. La 
terapia de privación sólo tiene, por tanto, resultados a corto plazo. 


APNEAS DURANTE EL SUEÑO 

En los últimos años se ha resaltado que los problemas de sueño 
originados por dificultades respiratorias nocturnas se presentan con 
mayor frecuencia de lo que en principio se pensaba. 

Henri Gastaut, de Marsella, demostró que a los «tipos Pickwick» 
les falla la respiración también mientras duermen. En 1972, Christian 
Guilleminault, de la clínica de Stanford, constató que los problemas 
respiratorios nocturnos no eran exclusivos de los pacientes Pickwick 
y que, junto con los hipersomnes, también podían resentirse de ellos 
los insomnes. Desde entonces las clínicas norteamericanas que trata¬ 
ban las alteraciones del sueño comenzaron a registrar poligráfica- 
mente -además del EEG, el tono muscular y los movimientos ocula¬ 
res- la respiración. Así se demostró que, en no pocos casos, la respi¬ 
ración se retrae durante el sueño con frecuencia, llegando a veces a 
desaparecer por completo. 

Aún no se conoce a ciencia cierta el número de individuos que 
sufren estos paros respiratorios (apneas). Según se desprende de 
algunos estudios muy minuciosos, una de cada cuatro mil personas se 
resiente de ellas. De cada cuatro pacientes que acuden a la clínica a 
causa de serios trastornos del sueño, uno de ellos se ve aquejado de 
apneas. 

Actualmente, se conocen tres tipos de apneas durante el sueño. 
En el caso de la apnea central los impulsos respiratorios del sistema 
nervioso central se suspenden esporádicamente o por completo y los 
pulmones permanecen inactivos. Si la apnea es de tipo obstructivo, 
los pulmones trabajan, pero el trayecto del aire se halla interrumpi¬ 
do, debido generalmente a un colapsos de los músculos de la faringe, 
de manera que el aire no puede acceder. Por último, en caso de apneas 


mixtas, la respiración desaparece periódicamente, y vuelve a presen¬ 
tarse después: entretanto las vías respiratorias sufren una obstruc¬ 
ción, de manera que los pulmones no reciben aire pese a la reanuda¬ 
ción de la actividad respiratoria. En todas estas apneas la cantidad de 
oxígeno contenida en la sangre desciende bruscamente, y la creciente 
sensación de ahogo despierta al durmiente. Éste respira, profunda y 
dificultosamente, y suele volverse a dormir de inmediato. En algunos 
casos el despertar es tan breve e incompleto que pueden pasar varios 
años sin que el individuo sea consciente de sus accesos de asfixia. 
Sólo se da cuenta de que no duerme bien, y de que durante el día se 
encuentra tan agotado que le acometen constantemente irreprimibles 
accesos de sueño, impidiéndole concentrarse en su trabajo y llevar 
una vida absolutamente normal. A menudo se le considera un pere¬ 
zoso o un enfermo psíquico, y esto -unido a los propios fracasos- 
puede provocarle una reacción depresiva. A todo ello pueden sumar¬ 
se otros trastornos: un fuerte dolor de cabeza, sobre todo a primeras 
horas de la mañana, fatiga, pérdida de la libido. Durante las apneas 
se eleva la presión arterial y se acelera el ritmo cardiaco. Estas altera- 
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El terrible sueño de un apnoico, representado en una sección del poligrama de 
5 minutos de duración (según William Dement). La respiración permanece 
estancada prácticamente todo el tiempo, por lo que decae rápidamente la con¬ 
centración de oxígeno en la sangre. El enfermo está próximo a la asfixia y sus 
ojos se mueven (EOG). Entonces se despierta brevemente (movimiento en el 
EMG), inspira tres veces con normalidad (las puntas en la segunda línea empe¬ 
zando por arriba), y el proceso vuelve a comenzar. A la mañana siguiente el 
enfermo ignora por completo sus paros respiratorios y las interrupciones de sus 
sueños. 
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dones suponen un peligro precisamente por las fuertes arritmias car¬ 
diacas que suelen aparecer en relación con ellas. 

Al investigar la respiración nocturna se constató que el número de 
personas que sufren paros respiratorios por la noche es bastante ele¬ 
vado. aunque en la mayoría de los casos los paros son infrecuentes, 
duran escasos segundos y no suponen una molestia para los afecta¬ 
dos, por lo que no pueden clasificarse como apneas patológicas. Sólo 
se consideran enfermedad si los paros se presentan más de treinta 
veces por noche y duran más de 10 segundos. En los casos propia¬ 
mente patológicos suelen aparecer hasta quinientas veces por noche, 
con una duración que oscila entre los 20 y los 40 segundos, llegando a 
prolongarse en casos extremos hasta 3 minutos. Por tanto, estas per¬ 
sonas sufren cientos de accesos de asfixia, y en la mayoría de los 
casos no llegan a enterarse de ello. Dos tercios de los durmien¬ 
tes aquejados de apnea son hipersomnes, y un tercio insomnes. La 
adscripción a un grupo o a otro depende del factor que más afecte: la 
somnolencia o las interrupciones del sueño. Los apnoicos práctica¬ 
mente no gozan de sueño delta (razón por la cual nunca se conside¬ 
ran satisfechos) y su sueño REM es entrecortado, puesto que las 
apneas lo interrumpen continuamente, al obligar al sujeto a desper¬ 
tarse. 

Aunque las apneas afectan tanto a jóvenes como a ancianos, lo 
más normal es que aparezcan a partir de los 40 años, de veinte a 
treinta veces en ambos sexos. No existe un síntoma específico, por lo 
que sólo pueden identificarse gracias al poligrama de sueño; con 
todo, es muy probable que sufran apneas las personas que han pasa¬ 
do el ecuador de la vida, roncan fuertemente y se quejan de abotar- 
gamiento constante. Si son individuos que roncan, tienen exceso de 
peso, se quejan de hipersomnio, sudan abundantemente por la noche 
y sufren de hipertensión arterial, entonces parece probable que se 
trata de una apnea obstructiva. Las apneas centrales, sin embargo, no 
se descubren tan fácilmente gracias a los ronquidos, ya que suelen 
provocar insomnio. Quienes las sufren casi nunca se despiertan con 
la sensación de haber descansado bien. 

Recientemente se ha puesto en relación con las apneas la miste¬ 
riosa «muerte en la cuna»: por la mañana, los bebés aparecen muer¬ 
tos sin motivo aparente. La razón podría ser que el umbral del des¬ 
pertar de algunos niños fuera excesivamente amplio, de forma que 


no consiguieran despertarse a tiempo para evitar el paro respiratorio. 

✓ 

Ultimamente ha aparecido en Estados Unidos un muñeco de trapo 
que activa la respiración, y debe colocarse en las camas de los niños 
que corren peligro, para estimular su aspiración. Verosímilmente, 
podría recurrirse también a camas de agua capaces de mecerse por sí 
solas. 

Hoy por hoy los médicos no son capaces de curar las apneas de 
sueño. Existen medicamentos que reducen su frecuencia, pero se des¬ 
conoce si su efecto será duradero e inocuo. Las apneas obstructivas 
pueden erradicarse en bastantes casos, gracias a una operación destina¬ 
da a allanar las vías respiratorias, y en casos graves es posible que sea 
necesario efectuarse una traqueotomía. abriendo -por debajo de la 
faringe obstruida- un orificio respiratorio artificial, que permanece 
cerrado durante el día. Por la noche, el mismo enfermo se encarga de 
destaparlo, y respirar por él en vez de utilizar la boca o la nariz. Así se 
subsanaron durante años las alteraciones del sueño y sus síntomas con¬ 
comitantes. Contra las apneas centrales no existe por ahora ningún 
remedio duradero ni eficaz. Sólo se sabe una cosa con certeza: que los 
somníferos afectan al sistema nervioso central, acrecientan la sensa¬ 
ción de asfixia, empeoran el mal y pueden llevar incluso a la muerte. 

RITMO E INSOMNIO 

Los ritmos biológicos prevén una hora óptima para el adormeci¬ 
miento y el despertar. Quien practica un horario de sueño muy poco 
regular puede estar exigiendo demasiado a su capacidad de adapta¬ 
ción, y ello repercutirá negativamente en su sueño. Pero los ritmos 
diarios de algunos individuos con problemas de sueño se ven altera¬ 
dos, sin que se conozca el motivo. De día están en disposición de 
«noche y sueño», y de noche se hallan preparados para «día y activi¬ 
dad». Si al menos siguen un compás de doce y doce horas, tienen la 
posibilidad de invertirlo cuidadosamente. 

En los casos en que una persona no es capaz de dormir de noche, 
cuando él querría y debería hacerlo, pero en cambio se duerme por la 
mañana, puede que se esté produciendo un retraso en sus ritmos dia¬ 
rios: su período de 24 horas implica una máxima térmica a primeras 
horas de la noche, y no a media tarde como es normal, y un mínimo 
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en el transcurso de la mañana, y no durante la madrugada. Merece la 
pena comprobar si la causa de una alteración del sueño reside efecti¬ 
vamente en la inversión de los ritmos, ya que tal causa es subsanable. 
Sólo es necesario ir adelantando el reloj interno tres horas dianas 
hasta emplazar correctamente los períodos. Quien, por ejemplo, sólo 
es capaz de conciliar el sueño a las 3 de la madrugada, pero querría 
hacerlo a la hora en que lo hacen los demás, tendría que permanecer 
despierto hasta las 6 el primer día de adaptación, hasta las 9 el segun¬ 
do, hasta las 12 el tercero, y así progresivamente para alcanzar la 
hora deseada. Sus ritmos tardarían en normalizarse como máximo 
una semana. Sólo debería preocuparse de no volver a desplazarlos 

por acostarse demasiado tarde. 

MEDICAMENTOS E INSOMNIO 

En los últimos años se ha evidenciado que los somníferos pueden 
provocar el insomnio. William Dement, de Stanford, constató muy 
pronto este efecto contraproducente: «Siempre que un insomne 
toma somníferos, presuponemos que sufrirá insomnio medicamen¬ 
toso.» . . 

Hay unos cuantos somníferos naturales de uso tradicional, como 

el lúpulo o la valeriana, que probablemente carecen de efectos noci¬ 
vos, pero por desgracia tampoco son muy efectivos. La valeriana tue 
analizada en 1982, en una prueba ciega realizada por el departamen¬ 
to de investigación de la casa Nestlé. El resultado fue un tanto enig¬ 
mático. Cada uno de los 166 probandos recibió en tres ocasiones, 
bien un preparado usual de valeriana, o extracto de raíz de valeriana, 
o un placebo, y explicó después cómo había dormido. Los sujetos que 
efectivamente habían ingerido valeriana, y no el placebo, declararon 
que su sueño había mejorado: necesitaron menos tiempos de ador¬ 
mecimiento y sufrieron menos interrupciones del sueño. Subjetiva¬ 
mente. por tanto, su sueño parecía notablemente mejorado, sobre 
todo en el caso de los que dormían peor. Pero objetivamente no 
pudo constatarse ninguna mejoría, ni cambio alguno: el poligrama de 
sueño de cada sujeto era idéntico después de la ingestión de valeria¬ 
na o de un placebo; así pues, los sujetos no habían dormido más. Este 
descubrimiento conduce a la sorprendente conclusión de que la vale¬ 


riana no provoca una mejoría en el sueño, pero sí una consideración 
más positiva de éste: es decir, no suprime la alteración, pero sí la pos¬ 
tura crítica ante el propio sueño. 

También los antihistamínicos que se venden -sin receta- como 
somníferos son totalmente inocuos. No provocan exactamente el 
sueño, sino lo que coloquialmente llamamos «abotargamiento», que 
en el lenguaje farmacéutico se denomina efecto «promotor» del 

sueño. 

Hoy día se prescriben como hipnóticos auténticamente efectivos 
-que inducen al sueño- dos tipos de sustancias: los barbitúricos y las 
benzodiacepinas. Estas últimas tuvieron una gran difusión en la déca¬ 
da de los 60; solían anunciarse como «suaves tranquilizantes» y pres¬ 
cribirse como tales, siendo la mejoría del sueño considerada sólo un 
efecto secundario salvo en el caso de algunos medicamentos concre¬ 
tos que eran básica y expresamente contra el insomnio. En general, a 
los médicos les parecen más inocuas las benzodiacepinas que los bar¬ 
bitúricos -a los que han arrinconado casi por completo-: no provocan 
una dependencia tan tuerte ni a tan corto plazo, y la distancia entie 
las dosis terapéuticas y las tóxicas son lo bastante amplias como para 
que el médico no tenga que preocuparse de haber proporcionado un 

arma para el suicidio. 

Puede calcularse el número de hipnóticos que se ingieren en Ale¬ 
mania a partir de las averiguaciones llevadas a cabo por Eberhard 
Greiser. del Instituto de investigación preventiva de Bremen. Se pres¬ 
criben anualmente cerca de 420 millones de somníferos, lo cual 
supone más de un millón de píldoras diarias. Si se contaran también 
los medicamentos que no están directamente indicados para las alte¬ 
raciones del sueño, pero que intluyen en ellas, la cifra ascendería 
hasta los dos millones. Se expende la misma cantidad -como míni¬ 
mo- de medicamentos sin receta, cuyos efectos inciden en el mismo 
sentido. Así puede calcularse que unos cuatro millones de alemanes 
intentan mejorar su sueño o influyen en él, voluntaria o involunta¬ 
riamente. gracias a la farmacología. Esto supone aproximadamente 
un 8% de la población de más de 12 años de edad. Los barbitúricos 
y benzodiacepinas se recetaron en 1980 en una proporción de uno a 
tres. Sólo una mínima parte de las recetas respondía a preparados de 
plantas y a la sustancia methalqualon. Ésta tue incluida en la ley 
reguladora de anestésicos y, con ello, retirada prácticamente del 
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Repercusión de un somnífero sobre el sueño 

Noche normal sin somnífero Tras la ingestión de flunitracepam 



mercado, siendo sustituida predominantemente por las benzodiace- 
pinas. 

Antes, en la época de los barbitúricos, solían prescribirse para 
los problemas de sueño medicamentos que contenían bromuro. 
Actualmente, aunque todavía queda alguno en el mercado, ya no se 
recetan. Los preparados de bromuro dan origen -cuando su inges¬ 
tión es abundante y continuada- a un cuadro patológico denomina¬ 
do bromismo: indiferencia, desorientación, poca capacidad de con¬ 
centración, dificultad para articular la expresión oral, debilitamien¬ 
to de la memoria y del vigor físico, e, incluso, alucinaciones y deli¬ 
rios. También se retiró de la circualción una sustancia llamada glu- 
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A las 24 horas de la ingestión 



0 1 2 3 4 5 6 7 

Horas 


En el perfil usual no se aprecia la 
intensa repercusión de la benzo- 
diacepina en la fisiología del sueño. 
Sale a la luz en el llamado «análisis 
espectral», que informa acerca de 
cada gama de frecuencias, por una 
parte, y del espectro global de fre¬ 
cuencias por otra, mostrando la 
intensidad de la actividad eléctri¬ 
ca del cerebro en cada momento 
(A. Borbély). 


tetimida. que ofrecía todas las desventajas de los barbitúricos y 
efectos mortíferos aún más evidentes. 


Los efectos de los barbitúricos y benzodiacepinas consisten fun¬ 
damentalmente en que el adormecimiento se adelanta y el sueño 
sufre menos interrupciones y se alarga. Los diferentes efectos de 
estos fármacos podrían estar basados en que posiblemente actúen 
sobre partes diferentes del cerebro. Los barbitúricos tienen además 
un efecto anestésico: dificultan la labor de despertar a un individuo. 
El sueño se convierte en una «imposición», y aunque lo desee, el 
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sujeto no puede mantenerse despierto. Los dos tipos de fármacos 
inciden en la estructura del sueño, al reducir el sueño REM (en un 
60% los barbitúricos, en bastante menor medida las benzodiacepi- 
nas) y el sueño delta, si su uso se prolonga. Los barbitúricos condu¬ 
cen a una «depresión respiratoria»; hacen que el hígado produzca 
antienzimas, que catabolizan inmediatamente las sustancias, indu¬ 
ciendo así al habituamiento y la elevación de la dosis. Influyen en el 
sueño, y más allá de él, y en algunos casos permanecen durante 
varios días en el cuerpo, e incluso se acumulan. En la vigilia provo¬ 
can la pérdida de reflejos y un menor rendimiento psicomotriz. difi¬ 
cultando, sobre todo, la coordinación visomanual. El consumo de 
somníferos eleva de una a cinco veces el riesgo de accidentes, tanto 
de tráfico como laborales. Esto aparte, los somníferos y el alcohol se 
potencian mutuamente, siendo imprevisibles las consecuencias de su 
ingestión conjunta. 

Los efectos diferenciados de barbitúricos y benzodiacepinas se 
deben, entre otras cosas, a que inciden en distintas zonas del cere¬ 
bro. Los primeros reprimen las regiones superiores del tronco cere¬ 
bral, el bulbo y la protuberancia, cuya excitación mantiene despierto 
el cerebro; el efecto es, por así decirlo, la paralización de los centros 
«de vigilia». Las combinaciones de neurolépticos utilizados en psi¬ 
quiatría en casos de excitación patológica (aunque raras veces como 
somníferos, debido a sus efectos secundarios, sobre todo disfuncio¬ 
nes motrices, modificaciones del cuadro sanguíneo y sequedad de 
boca) no refrenan directamente los sectores activadores del tronco 
cerebral, pero impiden el paso de excitaciones; así, al menguar la 
excitación, activan también menos el cerebro. Las benzodiacepinas 
afectan aún más al cerebro: reprimen fundamentalmente la corteza 
cerebral y el sistema límbico, regiones encargadas entre otras cosas 
de sentimientos tan poderosos como el miedo o la furia, que sumen 
a todo el cuerpo en un estado muy alejado del sueño y de la tranqui¬ 
lidad. 

Hasta finales de los años 70, la benzodiacepina se consideraba ino¬ 
fensiva y se prescribía bastante a la ligera a individuos con problemas 
de angustia, intranquilidad, convulsiones e, incluso trastornos de 
sueño; aparentemente ello no suponía riesgo alguno, y en el peor de 
los casos una sobredosis podía provocar la pérdida del conocimiento, 
pero nunca la muerte. Las funciones de la vigilia sólo se veían escasa¬ 


mente mermadas y la proporción de sueño REM se reducía muy 
poco; la estructura del sueño apenas se veía afectada, al menos exter¬ 
namente. 

Desde comienzos de la década de los 80 se ha ido haciendo evi¬ 
dente que se habían menospreciado los efectos contraproducentes de 
la benzodiacepina. En el usual poligrama de sueño no puede adver¬ 
tirse a simple vista hasta qué punto esta sustancia interfiere efectiva¬ 
mente en las funciones cerebrales; además, su distribución en niveles 
es demasiado tosca, superficial y arbitraria. 

Los niveles No REM 1 y 2 se han definido independientemente 
de todas las ondas lentas del EEG; los niveles 3 y 4, por el contra¬ 
rio, se han clasificado con arreglo a la actividad delta; con todo, las 
ondas delta son sólo una parte de todas las ondas lentas, los esta¬ 
dios no son homogéneos, y los márgenes entre ellos (del 20 al 50% 
en el estadio 3, más del 50% en el 4) resultan totalmente arbitra¬ 
rios. De hecho, el sueño No REM es un continuo uniforme de acti¬ 
vidad EEG lenta, y del estadio 1 al punto más profundo del nivel 4, 
las ondas eléctricas lentas se vuelven paulatinamente más acusadas 
y frecuentes. El especialista suizo Borbély demostró que la benzo¬ 
diacepina distorsiona la actividad eléctrica natural del cerebro, par¬ 
tiendo del registro de la actividad cerebral durante todo el sueño, y 
en toda la amplitud del espectro de frecuencias. El flunitracepam, 
un tranquilizante específicamente indicado para el tratamiento de 
las alteraciones del sueño, reforzaba las ondas lentas (algo menos 
de 1 herzio), pero reducía (entre 1 y 5 herzios) toda la gama de 
ondas en que tiene lugar la actividad delta. Por el contrario, las 
ondas rápidas -sobre todo en la gama de 8 a 13 herzios-, que de lo 
contrario casi no aparecen y que son totalmente inapreciables en el 
reparto proporcional, se vieron notablemente reforzadas. La nor¬ 
mal distribución del poligrama de sueño no captó estos desplaza¬ 
mientos entre frecuencias, y el sueño parecía igual al habitual. Aún 
más chocante resultó el denominado análisis espectral de las fre¬ 
cuencias nocturnas. También la distribución de frecuencias ofrecía 
una imagen distorsionada: el fortalecimiento de la gama de ondas 
más lentas (menos de 1 herzio) y de las más largas (a partir de 
7 herzios) sufrió sin embargo una nueva involución; la actividad 
lenta en conjunto (de 0 a 7 herzios) estaba aún fuertemente repri¬ 
mida. El poligrama de sueño, casi perfecto, ocultaba el hecho de 
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que el durmiente no podía aplacar su presumible necesidad se 
sueño «lento», que su sueño permanecía perturbado en las funcio¬ 
nes fundamentales, incluso pasado el tiempo previsto para la dura¬ 
ción de los efectos. 

El otro peligro que aparecía en relación con la benzodiacepina era 
el de la dependencia. A este respecto sólo se contaba, en un princi¬ 
pio, con informes aislados, que parecían poco fiables. Pero poco a 
poco las sospechas se fueron reafirmando y extendiendo. En 1983 
tres médicos de Nottingham (Tyrer, Owen y Dawling) publicaron un 
estudio concluyente. A 41 pacientes que habían ingerido diacepam 
regularmente durante seis meses se les suprimió muy lentamente esta 
benzodiacepina para suavizar en lo posible los efectos de esta priva¬ 
ción a lo largo de más de tres meses; con este objeto se recurrió a una 
prueba doble ciega en la que ni los pacientes ni los médicos sabían si 
la sustancia se suprimía realmente al principio, o sólo en apariencia. 
Un 44% de los sujetos presentaba síndrome de abstinencia, y aunque 
en ninguno de los casos era muy grave tampoco podía tomarse la 
situación a la ligera. Se trataba sobre todo de alteraciones de la per¬ 
cepción, de depresiones y de una sensación general desapacible 
denominada en medicina «disforia»: miedo, irritabilidad, ideas obse¬ 
sivas. Seguramente estos pacientes perderían también la capacidad 
de soportar tensiones o enfrentarse a problemas difíciles de resolver. 
El síndrome no afectaba especialmente a ningún grupo de edad o 
sexo, pero sí a determinados temperamentos: los individuos conside¬ 
rados pasivo-dependientes (débiles, sensibles, impulsivos, inseguros, 
irresponsables). Por el contrario, las personas de carácter más esta¬ 
ble. que tomaban a veces benzodiacepina como relajante muscular, 
podían abandonarla sin complicaciones. Aproximadamente el 20% 
de los pacientes a los que el diacepam se retiró sólo aparentemente, 
se quejaron pese a todo de síntomas de sufrimiento del mencionado 
síndrome, que consistía en un aumento de la ansiedad y era clara¬ 
mente diferenciable del auténtico. 

Casi la mitad de las personas que ingieren habitualmente tranqui¬ 
lizantes desarrollan un tipo relativamente débil de adicción; por des¬ 
gracia, se recetan tranquilizantes precisamente a los individuos ines¬ 
tables, predispuestos a la adicción. Esto no pretende convertirse en 
una denuncia de un medicamento que, en innumerables casos, ha 
prestado una gran ayuda; nuestro único propósito es advertir a aque¬ 


llos que comienzan a aficionarse a él de que lo que tienen entre ma¬ 
nos no es una caja de dulces. 

En 1983, Greiser examinó por encargo oficial el mercado alemán 
de psicofármacos, incluyendo los somníferos y los tranquilizantes. 
Entre los somníferos, valoró como «eficaces y positivos» casi exclusi¬ 
vamente a las benzodiacepinas y cuando se presentan como mono- 
preparados, es decir, sin combinar con otras sustancias. Otros 158 
preparados mixtos no recibieron una calificación tan favorable, ni 
siquiera los medicamentos tradicionales, considerados totalmente 
inofensivos: ello es debido a que contienen sustancias notoriamente 
ineficaces o de muy dudosa efectividad, o a que sus combinaciones 
son contraproducentes (uno de sus componentes refrena lo que otro 
estimula) o provocan efectos secundarios perjudiciales. Este «Indice 
evaluativo de medicamentos» no considera manifiestamente inofensi¬ 
vos ni siquiera a muchos preparados de valeriana; hasta ahora no se 
ha desterrado la sospecha de que es posible que algunos derivados 
del extracto de valeriana ocasione daños en las células, y a ello hay 
que añadir que su efecto como promotores del sueño es algo más que 
dudoso. Las únicas sustancias, además de las benzodiacepinas, cuya 
efectividad e inocuidad no se pone en duda son los antihistamínicos. 
Aunque éstos fueron concebidos en realidad contra las enfermedades 
alérgicas, desde que se comprobó que generan una ligera somnolen¬ 
cia, empezaron a venderse como incitadores (no inductores) al sue¬ 
ño. Parece que los efectos secundarios son prácticamente nulos, no 
provocan adicción ni producen a la mañana siguiente la menor resaca 
medicamentosa; por ello se expenden sin receta. Cuando no produ¬ 
cen sueño pueden ser especialmente desagradables, ya que no dormir 
supone una tortura aún mayor en los casos en que se ha provocado 
de antemano una fuerte somnolencia. 

Pero la consecuencia más perniciosa de muchos hipnóticos -espe¬ 
cialmente los barbitúricos- es el rápido habituamiento al que indu¬ 
cen. Ya a partir de la tercera noche suelen empezar a remitir los efec¬ 
tos. y tras dos o tres semanas son totalmente ineficaces. El paciente 
reacciona elevando progresivamente la cantidad. Por otro lado, si 
disminuye o elimina por completo las dosis, sufre el llamado efecto 
Rebound. de retroceso: en cuanto suprime el medicamento, su sueño 
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se vuelve acusadamente insatisfactorio durante las primeras noches 
(breve, entrecortado, envuelto en desagradables pesadillas). Estos 
efectos incitan a la dependencia. Gracias principalmente a Anthony 
Kales. de Pensilvania. se sabe hoy que quien toma hipnóticos para 
curar una alteración del sueño, no sólo ha de enfrentarse a diversos 
efectos secundarios contraproducentes; además, sus noches se volve¬ 
rán, pasado algún tiempo, más desagradables que las de los pacientes 
con problemas inicialmente semejantes a los suyos, pero que no han 
tomado ningún medicamento. Por tanto, los hipnóticos del tipo de los 
barbitúricos, no sólo no contribuyen a la larga a mejorar el sueño, 
sino que lo empeoran. 

El transcurso de los acontecimientos es el siguiente: el sujeto tiene 
dificultades para dormir, debido a que atraviesa unas circunstancias 
problemáticas -las vísperas de un examen, una crisis matrimonial- 

Gráfico del fenómeno Rebound 

Tiempo de adormecimiento (min) 



1 ü_4— - 

Terapia activa Placebo 


Tras la supresión del somnífero (en este caso dos benzodiacepinas: arriba el 
lormetacepam, de efectividad temporal media, y abajo el nitracepam, de efecti¬ 
vidad prolongada), los períodos de adormecimiento se alargan considerable¬ 
mente. Sólo al cabo de semanas vuelve a ser normal su duración. El medica¬ 
mento de efecto prolongado permite que la caída del Rebound sea menos 
abrupta, aunque no menos intensa (cada punto corresponde a una noche). 
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que elevan notablemente su nivel de excitación. Soportará esto 
durante dos noches, pero después, pensando que no puede permitirse 
este estado, y menos en sus circunstancias, acudirá al médico, quien 
le aconsejará gotas de valeriana. El paciente se convencerá pronto de 
que no le hacen efecto y volverá al médico, quien a su vez le propor¬ 
cionará un medicamento más fuerte, que ayudará efectivamente al 
paciente. Si consigue suprimirlo pasados unos días -dos o tres sema¬ 
nas como máximo-, no pasará nada. En caso contrario, irá elevan¬ 
do la dosis, y combatirá la fatiga durante el día con estimulantes 
(aumentando así los efectos nocivos de los hipnóticos). Pese a todo, 
su sueño seguirá empeorando. Entonces intentará abandonar la 
medicación; pero él no sabe nada del «Rebound», e ignora que debe¬ 
ría perseverar un par de noches. Por eso, quedará horrorizado tras la 
primera noche soportada sin medicamentos, considerará que ése es 
su sueño normal y recurrirá de nuevo, desesperado, a las medicinas. 
Si se ha acostumbrado a dosis muy elevadas, tardará meses en recu¬ 
perarse. Al final le esperará posiblemente el mismo insomnio que 
sufría en el punto de partida, que encontrará bastante más soportable 
que el remedio utilizado contra él. Pero tendrá que resignarse. Aún 
no ha crecido la planta que le dé la solución. 

LAS POSIBILIDADES DE LA QUÍMICA 

No todas las puertas se cierran a los insomnes. Existe un producto 
natural que podría ayudarles, el aminoácido triptófano, contenido en 
los alimentos ricos en albúmina (como la leche) y desde hace algunos 
años comercializado también en forma de píldoras. Químicamente el 
triptófano es el paso previo del neurotransmisor serotonina, que de¬ 
sempeña un papel decisivo en la regulación del sueño. La ingestión 
de triptófano conlleva la elevación de la serotonina en el cerebro, lo 
que parece constituir una ligera ayuda en algunos insomnios. 

Ya a comienzos de este siglo concibieron los fisiólogos franceses 
Hénri Pieron y René Legendre la idea de que durante el día se acu¬ 
mula en el cuerpo una «hipnotoxina». Tomaron un grupo de perros 
agotados -a los que se había impedido dormir durante 500 horas- a 
los que extrajeron líquido cerebral, que posteriormente inyectaron a 
animales bien despabilados, induciendo de esta manera el sueño. 
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Durante décadas, se consideró ésta una idea desacertada, «románti¬ 
ca». Pero desde los años 60 se ha vuelto a retomar, con métodos 
mucho más refinados. La sustancia buscada existe en la realidad. 

Un grupo de investigadores japoneses, dirigidos por el cronobiolo- 
go Shojiro Inoué, de la facultad de medicina de Tokio, descubrió en 
el cerebro de las ratas una sustancia denominada en principio SPS 
(Sleep Promotion Substance ), que incrementa el sueño delta y reduce 
el REM. Por ahora se desconoce su composición química. 

En Bucarest, Stefan Pavel encaminó sus pesquisas hacia el péptido 
arginina vasotocina (AVT), del que supuso que promueve el sueno 
en los niños y cachorros, y está por ello básicamente implicado en la 
maduración del cerebro. Por ahora no se ha demostrado que el AVI 

sea un eficaz inductor del sueño. 

Un equipo de la Universidad de Harvard agrupado en torno a 
John Pappenheimer, halló en el cerebro de los conejos una sustancia 
denominada factor S (de sueño), que alarga y refuerza el sueño 
REM. Es efectiva en otras especies, incluida la humana. Sin embar¬ 
go, contiene una sustancia química inexistente en el cuerpo de los 
mamíferos en general, y de los humanos en particular, y que sólo se 
ha encontrado por ahora en membranas bacterianas. La sustancia en 
cuestión, un muramilpéptido, provoca no sólo sueño, sino también 
fiebre. Por ello tampoco puede considerarse el deseado «maná». 

Finalmente, en 1963, el fisiólogo de Basilea Marcel Monnier des¬ 
cubrió en el cerebro de las liebres una sustancia que Guido Schoe- 
nenberger identificó más tarde como un péptido de nueve enlaces. 
Hoy se conoce como DSIP ( Delta-Sleep Inducing Peptide). y de él se 
dicen maravillas: no aumenta fases aisladas de sueño, sino que nor¬ 
maliza la estructura alterada reponiendo por así decirlo el sueño 
juvenil; contribuye a facilitar la estabilidad psíquica y la superación 
de problemas graves, cura las migrañas y posibilita una fácil e inme¬ 
diata supresión de drogas y medicamentos. Una sustancia capaz de 
tantas cosas cuadra mal en el ámbito farmacológico y, por consi¬ 
guiente. hoy por hoy el DSIP despierta bastante desconfianza entre 

los especialistas. 

Si fuera verdad lo que de él proclaman sus descubridores, el DSIP 
no sería simplemente un nuevo somnífero. No cansa, no abotarga, no 
induce al sueño. Uno puede despertarse del sueño DSIP sin que su 
vigilia se vea afectada, como ocurría sin embargo tras la ingestión de 


hipnóticos. Nadie puede suicidarse con el DSIP. pues si la dosis 
sobrepasa la cantidad óptica, los efectos disminuyen. Según Schoe- 
nenberger, esta sustancia no trabaja en el nivel de los neurotransmi- 
sores. sino en un nivel regulador más elevado. Sería un «programa¬ 
dor» del sueño, no un somnífero. 

Detrás de cada una de estas sustancias se ocultan los esfuerzos de 
algunas vidas dedicadas a la investigación. Aunque estos investigado¬ 
res han tenido que sufrir críticas suspicaces por parte de sus compa¬ 
ñeros. la vía por ellos abierta parece encaminarse en la dirección 
acertada: hacia un somnífero que no produzca aturdimiento, que no 
altere la arquitectura del sueño, que no tenga efectos secundarios, 
que no provoque hábito ni dependencia, y todo esto porque no se 
trataría de un medicamento en sentido estricto, sino de una sustancia 
mediante la cual la propia naturaleza regula el sueño. Si bien es posi¬ 
ble que exista, los insomnes tendrán que esperar todavía. 

Las reservas que muestra la industria farmacéutica en la investiga¬ 
ción y comercialización de los péptidos responden a razones explica¬ 
bles. Por un lado, no se muestra dispuesta a ver retirados del merca¬ 
do productos propios, como los barbitúricos y las benzodiacepinas, 
debido a la competencia a la que se verían sometidos por la irrupción 
de los péptidos en cuestión. Por otra parte, la elaboración de estos 
últimos no sería fácilmente patentable, de manera que aquella firma 
que hubiera invertido dinero en dicha investigación podría temer 
fundamentalmente que otras empresas se le adelantaran en la pro¬ 
ducción y comercialización del producto. Finalmente, los péptidos 
conllevan un serio handicap de utilización: no son asimilables por vía 
digestiva y han de ser inyectados. Esto podría suponer una barrera de 
cara a la generalización de su consumo. 

SONAMBULISMO 

Las «parasomias» no son propiamente alteraciones del sueño, sino 
fenómenos molestos que aparecen durante aquél o en conexión con 

él. 

Sonambulismo: Calquiera puede imaginar lo que hacen los sonám¬ 
bulos. Innumerables caricaturas nos los han mostrado como personas 
que, en pijama y con los brazos extendidos, se pasean a la luz de la 
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luna, sobre el tejado, sin por ello caerse, y sin poder ser, en ningún 
caso, despertados. 

Pero el auténtico sonambulismo es otra cosa. Nada tiene que ver 
con la luna: los sonámbulos se pasean independientemente de la fase 
lunar y no se ven atraídos por nuestro satélite. Tampoco caminan con 
los brazos extentidos -normalmente éstos cuelgan relajadamente-, ni 
al aire libre, ni habitualmente; a menudo se limitan a incorporarse un 
rato sobre la cama, y después siguen durmiendo. En ocasiones se 
sientan al borde del lecho, otras dan algunos pasos y, a veces, siguen 
andando hasta toparse con algún obstáculo. Independientemente de 
que lleven los ojos abiertos o cerrados, no apreciarán nada. No se 
muestran seguros, y pueden tropezar o caer en cualquier momento, 
aunque no hayan sido repentinamente despertados. Lo mejor es con¬ 
ducirlos suavemente a la cama evitando despertarlos. Posteriormen¬ 
te, no podrán recordar absolutamente nada de lo sucedido. 

El sonámbulo ni sueña ni escenifica sueño alguno, como antes se 
suponía. Los episodios nunca tienen lugar durante el sueño REM, 
sino en el No REM, y más concretamente en el nivel 4 de sueño, 
durante el cual éste alcanza su mayor profundidad y carece de enso¬ 
ñaciones. El EEG muestra, junto a las ondas delta (que son todavía 
más altas de lo normal), el ritmo alfa de un estado de vigilia sosegado 
con ojos cerrados. La mayor frecuencia de sonambulismo se da entre 
los 9 y los 12 años de edad y por lo general el fenómeno remite con 
posterioridad. Uno de cada seis niños es, ocasionalmente, sonámbu¬ 
lo. De un 10 a un 20% de la población recuerda haberse visto afecta¬ 
da por el sonambulismo en algún momento de su vida. La frecuencia 
de estos episodios oscila desde una vez en la vida hasta varias veces 
por noche, y en el caso de sonámbulos adultos suele elevarse a dos 
veces por semana. 

Las causas de esta alteración no han sido aún explicadas; no pare¬ 
ce tratarse de sujetos «neuróticos», ya que se da tanto entre ellos 
como entre los que no lo son. Presumiblemente, se trata de un fenó¬ 
meno fisiológico son contenido psíquico, carente de significado psico¬ 
lógico y con un origen predominantemente genético (se repite a 
menudo en el seno de algunas familias). 

Hobson y McCarley ofrecen una posible aclaración del fenómeno. 
Han comprobado que el durmiente normalmente se mueve poco 
antes, y poco después, de una fase de sueño REM, cambia de posi¬ 


ción. pero no tanto como al sumirse en el sueño delta o en el curso de 
este sueño. En el caso de los sonámbulos, siempre según ellos, la 
tranquilidad, habitualmente relacionada con el estadio 4, podría fina¬ 
lizar anormalmente pronto, cuando aún no fuera efectiva la cuasipa- 
ralización característica de la fase REM. Mientras el durmiente nor¬ 
mal sólo se mueve ligeramente entre dos fases de inmovilidad, el 
sonámbulo cae en automáticos movimientos de locomoción, que se 
sustraen al control cortical. 

PESADILLAS 

Con respecto al miedo nocturno (terror nocturno ) entre los niños y 
a las ensoñaciones angustiosas (íncubos) entre los adultos, conviene 
recordar que las pesadillas resultan más angustiosas para quienes 
están alrededor que para los directamente afectados. Éstos se des¬ 
piertan de pronto en medio del sueño, y en el caso de niños con gri¬ 
tos estridentes, los ojos desorbitados por el miedo, bañados en sudor, 
con el pelo revuelto, las pupilas dilatadas, la respiración y las pulsa¬ 
ciones aceleradas, como si acabaran de ver o experimentar algo 
indescriptiblemente espantoso. Luego no pueden recordar nada en 
concreto, o a lo sumo tienen en mente cortas secuencias. Los adultos 
relatan a menudo que se han sentido paralizados y horrorizados ante 
el temor a asfixiarse. De aquí procede el término alemán Alpdriicken 
(pesadilla): como si un demonio ( Alb ) se sentara sobre el pecho del 
durmiente, oprimiéndolo ( driicken ), e impidiéndole con ello respirar. 
Transcurridos unos 10 minutos, el sujeto vuelve por lo general a dor¬ 
mirse tranquilamente. Normalmente se sufre un solo acceso durante 
la noche, casi siempre durante el primer tercio de la misma. Los afec¬ 
tados no aciertan a precisar la causa de dicha angustia. 

Las pesadillas comienzan en el curso de la infancia, sobre todo 
entre los 4 y los 12 años de edad; después desaparecen por sí mismas. 
En torno al 3% de los niños sufren en algún momento uno de estos 

accesos, que entre los adultos pueden considerarse una rareza. En 

% 

este último caso comienzan en la madurez, normalmente en la terce¬ 
ra y cuarta década, y casi nunca una vez rebasados los 40. Sus vícti¬ 
mas no son necesariamente neuróticos, aunque parece, sin embargo, 
que entre ellas se encuentran personas temerosas e inseguras. Puede 
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cuestionarse si las pesadillas deberían ser tratadas. Dosis bajas de 
benzodiacepina hacen disminuir a veces de manera ostensible la posi¬ 
bilidad de un acceso. 


INCONTINENCIA CRINARIA 


Ennresis : Muchos padres desconocen la edad en la cual sus hijos 
deberían dejar de orinarse en la cama durante la noche. Tratándose 
de niños menores de 4 años el fenómeno es completamente normal, y 
hasta los 7 no resulta preocupante. 

En un estudio realizado en Estados Unidos, un 29% de los en- 
cuestados, de edades comprendidas entre los 4 y los 14 años, afirma¬ 
ron haber humedecido las sábanas recientemente. Los padres no 
deberían por tanto preocuparse demasiado pronto. Este fenómeno 
aparece, probablemente, sólo durante el sueño No REM, y no tiene 
nada que ver con la actividad onírica: sin embargo, cuando el sujeto 
no se despierta tras la involuntaria micción, sino que prosigue el 
curso natural del sueño hacia la próxima fase REM, incorporará 
posiblemente a un sueño esa humedad, e informará posteriormente 
del mismo, como si hubiera humedecido las sábanas mientras soñaba. 

También la incontinencia urinaria fue considerada, y lo sigue sien¬ 
do en parte hoy en día. como una conducta neurótica. El freudiano 
Otto Fenichel la atribuía, por ejemplo, a conflictos edípicos no supe¬ 
rados y al miedo a la castración y a una fijación en el período fálico 
de desarrollo psicosexual. En la actualidad esta explicación se consi¬ 
dera descaminada. «Las concepciones anteriores», así resume el 
investigador norteamericano Wilse B. Webb el estado de la cuestión, 
«se concentraban casi exclusivamente en causas de tipo patológico, 
psicopatológico o neurótico: hoy esto está pasado de moda. En nues¬ 
tros días se atribuyen dichas alteraciones a causas de tipo genético, a 
procesos de maduración con diferente aceleración o al desarrollo de 
costumbres inapropiadas, unas veces convincentes, otras no. Proba¬ 
blemente dichos factores interactuarán simultáneamente». 

Y sobre el tratamiento médico de las alteraciones No REM (so¬ 
nambulismo. pesadillas, incontinencia urinaria). Dement nos dice: 
«Todas estas enfermedades se manifiestan raramente entre los adul¬ 
tos y. por lo general, los niños se liberan de ellas antes de la puber¬ 
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tad. Somos de la opinión de que no deberían ser tratados bajo ningún 
concepto. Nunca insistiré lo suficiente en ello. La mayoría de los tra¬ 
tamientos son ineficaces y producen en el niño una angustia innece¬ 
saria. El único remedio es la paciencia.» 

PESADILLAS ADULTAS 

Se trata de auténticos sueños, claramente diferenciados de las 
parasomnias No REM, y que aparecen en la etapa REM. Quien haya 
sido despertado por ellas no las olvidará jamás. Entre las mujeres se 
manifiestan tres veces más a menudo que entre los hombres y pue¬ 
den presentarse incluso casi al final de la vida. La edad media de 
manifestación de la primera pesadilla se halla en torno a los 20 años. 
Los temas preferidos son: caída al vacío, ataque al sujeto, un amigo o 
allegado en grave peligro o perseguido... 

A diferencia de las alteraciones No REM. éstas aparecen cuando 
más se sueña, esto es, en la segunda mitad de la noche. «Parece que 
existe cierta relación entre las pesadillas, la creatividad y la esquizo¬ 
frenia» (Ernest Hartmann); entre las personas que sufren pesadillas 
hay una proporción elevada de escritores, músicos y pintores, y entre 
sus familias se da también una incidencia de esquizofrénicos superior 
a la media. 

Las pesadillas, tomadas en sí mismas, cuestionan la interpretación 
freudiana de los sueños. La pesadilla no «vigila» el sueño, sino que lo 
interrumpe, e incluso lo hace de manera frecuente. Esto aparte, su 
desagradable contenido no se olvida, siendo recordado siempre. 

HABLAR DURANTE EL SUEÑO 

Somniloquio : Se trata de un tipo de parasomnia absolutamente 
inocuo. Aparece en la mayoría de los casos durante el sueño plano, 
en el estadio No REM 1, es decir, en la frontera entre el sueño y la 
vigilia; por contra, muy rara vez lo hace durante el sueño delta; en 
algunos casos (en torno al 10%), sin embargo, también se manifiesta 
en el curso del sueño REM. El hecho de hablar por la noche tiene 
un carácter emocional, y no responde a ningún estímulo exterior; si 
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se despierta al hablante, éste se acordará de un sueño en el que se 
oían voces. En la mayoría de los casos, se habla durante la fase No 
REM, y por eso, si el hablante es despertado, no podrá recordar ni 
lo que decía ni el sueño en cuestión. El hablar, que no perturba para 
nada el sueño, no constituye una enfermedad, y sólo resulta intere¬ 
sante para un eventual compañero de cama: ¿revelará el hablante 
algún secreto sobre sí mismo? Dichas curiosidades quedan siempre 
insatisfechas. El hablante nocturno no cuenta, por lo general, ningu¬ 
na historia, sólo emite frases aisladas; esto aparte, lo hace muy rápi¬ 
do, sin tono, y con expresiones tan superpuestas que suelen resultar 
incomprensibles. El investigador Ian Oswald ha recogido unas cuan¬ 
tas manifestaciones de este tipo. Se trata, en la mayoría de los casos, 
de seudopensamientos del sueño No REM, que la crítica conciencia 
del sueño pasa por alto, precipitadamente, como ciertos, pero que se 
revelan a la conciencia despierta como un puro sinsentido: «Uno de 
los puntos más característicos es la aceleración de los dieciséis», y 
cosas por el estilo. 


impide dormir. Sólo se les puede hacer saber que entre las causas 
pueden hallarse las contracciones musculares involuntarias, cuando 
ocasionalmente el sujeto se cae de la cama. Al igual que los pacientes 
cuyo sueño se ve perturbado por imperceptibles paros respiratorios, 
éstos pueden sufrir dos tipos de consecuencias aparentemente con¬ 
tradictorias: una torturante falta de sueño durante la noche, o una 
desmesurada somnolencia durante el día. No se trata de una auténti¬ 
ca contradicción, ya que la somnolencia durante el día es una conse¬ 
cuencia de las interrupciones del sueño; algunas personas no son ple¬ 
namente conscientes de este hecho ya que, o bien se despiertan de 
forma incompleta, o bien lo hacen muy brevemente. En algunos 
casos las mioclonías nocturnas tienen que ver con uremias u otras 
enfermedades metabólicas. En otros, guardan relación con la narco- 
lepsia. También hay mioclonías relacionadas con la ingestión de me¬ 
dicamentos, como antidepresivos, o con la supresión de tranquilizan¬ 
tes, barbitúricos o antiespasmódicos. Allí donde no se puede dar con 
tales causas, podría existir una disposición genética. 


MOVIMIENTOS BRUSCOS 

Mioclonías: Algunas personas experimentan ocasionalmente brus¬ 
cos sobresaltos durante el adormecimiento. Tienen de repente la sen¬ 
sación de «haber perdido los estribos», de salir despedidos o estar 
suspendidos en el aire; sus músculos se contraen, se extienden, y los 
sujetos terminan despertándose. Ese repentino sobresalto suele ser 
desatado por cualquier pequeño estímulo interpretado erróneamente 
por el cerebro, ya que, en esos momentos, los controles de la con¬ 
ciencia despierta se hallan «en retirada». Estas contracciones muscu¬ 
lares bruscas, aisladas, involuntarias y fulminantes se denominan 
mioclonías. Las mioclonías de adormecimiento están muy extendidas 
y son inofensivas. 

En algunos durmientes se registran irregularmente movimientos 
bruscos localizados en grupos musculares específicos; en la mayoría 
de los casos suelen producirse cada 20 ó 40 segundos, y esto durante 
minutos, e incluso durante una hora entera. Aunque el sueño propia¬ 
mente dicho se encuentra en orden, las mioclonías lo perturban sen¬ 
siblemente. Los afectados desconocen a menudo la causa que les 


PIERNAS INQUIETAS 

Restless Legs : Las mioclonías suelen venir acompañadas por otro 
tipo de parasomnia que resulta muy apropiada para perturbar sensi¬ 
blemente al sueño. Se trata de una molesta sensación conocida gene¬ 
ralmente como Restless Legs. síndrome de las piernas inquietas, ante¬ 
riormente llamado síndrome de Wittmaak-Ekbom o anxietas tibia- 
rum , la «angustia de las extremidades». Es difícil describir en qué 
consisten dichas molestias: por la cara externa de la pantorrilla y 
parte inferior del muslo, y más concretamente en el interior de éste 
(en ocasiones también en lo brazos), tiene lugar un molesto e incluso 
a veces doloroso hormigueo, que sólo puede suprimirse cambiando 
de lugar la pierna (o el brazo). Así hace su aparición un inquieto 
movimiento que impide dormir. La «angustia de las extremidades» es 
a veces el primer síntoma de una polineuritis o de una diabetes. 1 am- 
bién parece tener a veces un origen genético. Ocasionalmente puede 
erradicarse o al menos atenuarse mediante el suministro de hierro o 
la mejoría de la circulación sanguínea en los miembros afectados. 
Pero, como en todas las alteraciones que, supuestamente, tienen que 


118 


119 



DORMIR Y SONAR 


EL SUEÑO PATOLÓGICO 


ver con un fallo del sistema nervioso central, a la medicina le resulta 
muy complicado averiguar las causas exactas que permitirían interve¬ 
nir sobre la alteración con efectividad. 


EL CONOCIMIENTO AYUDA 

El que tanto la opinión pública como la medicina tengan escasos 
conocimientos sobre el sueño, resulta lastimoso, sobre todo porque 
apenas hay otro sufrimiento que dependa tanto del conocimiento que 
del tema tengan sus víctimas. Todo miedo desmesurado a las altera¬ 
ciones del sueño incrementará inevitablemente éstas; lo mismo ocu¬ 
rrirá con toda terapéutica errónea, y sobre todo con el uso crónico de 
medicamentos. El insomne debe ser tomado en serio en cualquier 
circunstancia, y también quien da muestras de seudoinsomnia podría 
ver perjudicada la calidad de su sueño (no la duración) de una forma 
aún no diagnosticada. En cualquier caso, una grave alteración del 
sueño es capaz de amargar profundamente la vida de quien la sufra. 


LA BENZODIACERINA COMO SOMNÍFERO 

Una seria y persistente alteración del sueño concluye hoy en día, 
por regla general, con la administración de una benzodiacepina. En 
los años 50. un inmigrante polaco de nombre Henrik Leo Stembach 
sintetizó por vez primera dicha droga en un laboratorio estadouni¬ 
dense de la empresa farmacéutica Hoffmann-LaRoche. En 1960 esta 
firma sacó al mercado el primer preparado a partir de la mencionada 
sustancia. A partir de entonces los «tranquilizantes suaves», los «ben- 
zos», como se les conoce en el argot farmacológico, han conseguido 
imponerse. Se cuentan entre los medicamentos más utilizados y en 
Estados Unidos se prescriben anualmente en torno a los tres mil 
millones de dosis, unas 15 por habitante, de tal forma que el 15% de 
los norteamericanos han tomado en alguna ocasión un «benzo». En 
Alemania Federal la proporción era algo menor: 11 por habitante, 
con 629 millones de dosis, la mitad de las cuales fueron tomadas por 
mujeres mayores de 46 años. En la lista de ventas de medicamentos, 
dos benzodiacepinas. el oxacepam y el bromacepam ocupan respecti¬ 


vamente el tercer y cuarto lugar, detrás de los fármacos digitales. En 
1983 había, contando sólo los monopreparados (es decir, aquellos 
medicamentos que contenían únicamente benzodiacepina como 
agente activo), 23 benzos diferentes entre 48 nombres comerciales. 
Contabilizando los seguros de enfermedad y los gastos particulares, 
en la República Federal de Alemania se invierten anualmente 250 
millones de marcos. 

El nombre es una alusión a la estructura química. Las benzodiace¬ 
pinas consisten en un anillo atómico insaturado de siete enlaces 
(i epin ), que muestra en dos lugares (di) átomos de nitrógeno (o, con 
una terminología arcaica, azot ), y al que se le agrega un anillo de 
benzol de seis enlaces. Benzo-di-az-epina: un compuesto de benzol y 
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Las fórmulas estructurales de algunas benzodiacepinas habituales, estrecha¬ 
mente emparentadas. Puede verse el típico anillo de siete enlaces, con los dos 
átomos de nitrógeno («N»), y los dos anillos de benzol a la izquierda y abajo. El 
cuerpo transforma las sustancias de la fila superior en el N-desmetildiacepam, 
de efectos prolongados. El oxacepam, medicamento muy utilizado, no es otra 
cosa que el último estadio endógeno de catabolización de todas estas sustan¬ 
cias. 
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dos epinas de nitrógeno. Lo característico, lo distintivo, es su peculiar 
séptuple anillo. 

Su forma de actuar comenzó a esclarecerse en 1977, al hallarse en 
el cuerpo «centros de captura», «receptores», a los que se unía la 
benzodiacepina. Dichos receptores se encuentran casi exclusivamen¬ 
te en el cerebro, de forma que las benzodiacepinas sólo causan efecto 
allí. Merecen destacarse los situados en la corteza cerebral, en el 
cerebelo y en el sistema límbico, desde el que se dirigen muchas de 
las funciones corporales, con una participación decisiva en la verifica¬ 
ción de las emociones. Por el contrario, los receptores faltan casi por 
completo en el tronco cerebral y en la médula espinal. En líneas 
generales, ejercen una influencia favorable sobre el rendimiento del 
sistema nervioso central. En conjunto, en dicho sistema se encuen¬ 
tran diez mil billones de tales receptores. 

Los centros de captura se hallan en las sinapsis, es decir, allí donde 
las fibras emisoras de una neurona generan una conexión con otra 
neurona. Son grandes moléculas en las que la benzodiacepina, debi¬ 
do a su forma característica, se ajusta perfectamente. Así, insertadas 
en la sinapsis, refuerzan la acción de un neurotransmisor natural que 
allí se encuentra (el ácido aminobutírico-gamma, GABA). Los neu- 
rotransmisores tienen por tarea estimular o bien dificultar la transmi¬ 
sión de impulsos de neurona en neurona y el GABA es, de entre los 
transmisores inhibitorios, el más importante. El cerebro necesita de 
dichas inhibiciones, ya que es un órgano enormemente sensible que 
responde al más mínimo estímulo; sin mecanismos de freno ante 
fuertes estímulos, caería en un estado de irresistible excitación y, por 
tanto, quedaría fuera de control. Las benzodiacepinas inhiben la 
transmisión de estímulos en áreas determinadas, y sobre todo en la 
corteza cerebral y en el sistema límbico. 

Se supone que en los receptores, donde se acumulan las benzodia¬ 
cepinas, se encuentra una sustancia natural. Ésta es buscada con 
empeño desde hace años, pero, hasta ahora, sin resultados positivos. 
Una vez sea descubierta, es de esperar una explicación acerca de la 
forma en que actúan las benzodiacepinas. 

La inhibición del sistema nervioso central que producen estas sus¬ 
tancias afecta sobre todo al desarrollo neuropsicológico del miedo. 
Toda benzodiacepina reduce la ansiedad, y muchos de sus consumido¬ 
res experimentan dicha eliminación de la angustia como una tibia 


forma de euforia. Allí donde la ausencia de sueño está motivada por el 
miedo a despertar a la mañana siguiente, bastan sus efectos para que 
puedan utilizarse como somníferos. La mayor parte de las veces provo¬ 
can también, aunque en diferente medida, relajación muscular y, en 
ocasiones, espasmos. Algunas son recomendadas únicamente en caso 
de ataques epilépticos -el clonacepam-, y no pocas de ellas tienen ade¬ 
más un efecto tranquilizante (sedante) y resultan por ello favorecedo¬ 
ras, estimuladoras e inductoras del sueño. Algunos de estos prepara¬ 
dos, en los cuales el efecto tranquilizador es especialmente marcado, 
han sido expresa y exclusivamente desarrollados como somníferos. Se 
trata de las siguientes sustancias: fluracepam, nitracepam, fulnitrace- 
pam, lormetacepam, temacepam, triazolam y midazolam. Por lo que 
parece, la primera es el hipnótico más recetado; el uso de las benzodia¬ 
cepinas como narcótico está también muy extendido. 

Aunque hasta ahora sólo ha sido descubierto un tipo de receptor 
de benzodiacepinas, se supone que el modo de actuar de todas ellas 
es, en esencia, el mismo. Sin embargo, se diferencian claramente en 
su farmacocinética -es decir, en la rapidez con la que el cuerpo las 
absorbe, distribuye y las vuelve a precipitar-; esto aparte, forman en 
el cuerpo productos de desintegración (metabolitos) de distinta dura¬ 
ción y eficacia. 

Un rasgo en el que se diferencian ostensiblemente entre sí es su 
disposición a fijarse en los receptores. Si se trata de benzos muy afi¬ 
nes, basta una mínima cantidad para saturar aquéllos; si, por el con¬ 
trario, son poco afines, la cantidad necesaria es mucho mayor y, a 
veces cientos de veces mayor. No existe aparentemente una relación 
unívoca entre el grado de afinidad al receptor y los efectos específi¬ 
cos sobre la angustia, la intranquilidad y las convulsiones. Sin embar¬ 
go, las benzodiacepinas que sólo inhiben la angustia son de baja afi¬ 
nidad, mientras que todas las sustancias tranquilizantes apropiadas 
para ser utilizadas como somníferos poseen una alta, o incluso muy 
alta, afinidad. El relativamente nuevo clobazam, con su baja disposi¬ 
ción a fijarse, se aconseja únicamente en estados de angustia y ten¬ 
sión, y sólo de forma accesoria como somnífero, en los casos de difi¬ 
cultades de adormecimiento de origen emocional (en relación con la 
angustia); con el pracepam sucede lo mismo. La mayor disposición a 
la fijación la presentan los benzos para sueño: flunitracepam, lorace- 
pam, lormetacepam y triazolam. 
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Las benzodiacepinas presentan ventajas significativas frente a los 
antiguos somníferos, a los que han desplazado en los últimos quince 
años. Nos estamos refiriendo, claro es. a los barbitúricos. y en concre¬ 
to al methaqualon, y a la glutetimida, retirada de la circulación debi¬ 
do a su alta y mortal toxicidad en casos de sobredosis. 

Los fármacos que nos ocupan parecen perturbar la fisiología del 
sueño mucho menos que los antiguos hipnóticos. En su mayoría 
reprimen el sueño REM en tan escasa medida, que tras la supresión 
de su ingestión no existirá excedente alguno y estaremos ante el típi¬ 
co Rebound REM, con sus torturadores sueños. Sólo para algunos 
de ellos es apreciable una reducción del sueño lento y sincronizado, 
y esto tras largos períodos de utilización. A pesar de todo, sería pre¬ 
cipitado certificar que el sueño provocado por las benzodiacepinas 
es idéntico al natural, al sueño fisiológico. En el EEG del sueño de 
benzodiacepina aparecen ondas en huso allí donde no deberían 
hacerlo; en esas series oscilatorias de mediana velocidad situadas a 
la mitad del sueño de ondas lentas puede reconocerse con cierta 
seguridad el sueño de benzodiacepina. Por otro lado, aunque el aná¬ 
lisis detallado del EEG ha sacado a la luz que la proporción de 
ondas lentas no ha disminuido esencialmente, ello sólo se debe a que 
las ondas más lentas se han incrementado al disminuir las otras. 
Además, la benzodiacepina utilizada en dicho análisis produjo, 
durante el sueño de ondas lentas, una pronunciada y por completo 
normal actividad eléctrica de mediana velocidad, que impidió el 
conocimiento del perfil del sueño. Por lo demás, las benzodiacepinas 
no aplanan el sueño normal; su sueño es sólo, en comparación con 
éste, un potente hipnótico. 

Otra ventaja de las benzodiacepinas es que no valen para suicidar¬ 
se. En los últimos veinte años una de las especialidades farmacéuticas 
utilizadas para poner fin a la propia vida ha sido el diacepam. Sin 
embargo, sólo se sabe de dos intentos coronados con el éxito, y se ha 
llegado a sobrevivir incluso tras la ingestión de 200 pastillas. En casos 
extremos, se puede perder la conciencia durante dos o tres días, pero 
no aparecen lesiones permanentes. Las benzodiacepinas no sólo tie¬ 
nen efectos seguros: son ellas mismas seguras. 

A diferencia de los barbitúricos y de otros somníferos, las benzo¬ 
diacepinas no parecen provocar la inducción enzimática en el hígado. 
Enfrentado con los barbitúricos, el hígado forma unas antienzimas 


que los catabolizan y eliminan. Esto nos demuestra que la ingestión 
de una dosis constante es eliminada cada vez más rápidamente, dis¬ 
minuyendo así progresivamente su efecto. La consecuencia lógica 
suele ser el incremento de la dosis, a fin de seguir consiguiendo el 
efecto buscado. También la efectividad de las benzodiacepinas decae 
con el tiempo en muchos aspectos. La única benzodiacepina de sueño 
que no conduce al hábito (tolerancia) y que mantiene su efectividad 
tras consumos prolongados es el ya mencionado fluracepam. Lo que 
parece quedar claro es que el riesgo de habituación es en todos los 
casos menor que para la mayoría de los tradicionales métodos induc¬ 
tores de sueño. 

Entre los benzos de breve efectividad se da también una pequeña 
«resaca» con un ligero embotamiento y ralentización. Es decir, la 
resaca del somnífero desaparece de forma relativamente suave cuan¬ 
do se ha tomado un benzo cuya efectividad no se prolonga más allá 
del sueño nocturno. Mientras una benzodiacepina está presente en el 
cerebro, y desarrolla su efecto amortiguador (o lo que es igual, inhi¬ 
bidor de la angustia y relativamente tranquilizador), ha de contarse 
con una disminución de la capacidad de reacción, con una distorsión 
de la coordinación muscular, con una merma de la atención (por 
ejemplo, un deterioro de la capacidad de conducción y una manifies¬ 
ta elevación del riesgo de accidente en virtud del manejo de cual¬ 
quier aparato mecánico) y con un desplazamiento del perfil de la per¬ 
sonalidad hacia una tranquila impasibilidad. 

Las benzodiacepinas son. desde hace tiempo, objeto de polémica 
política, ya que al reducir la angustia, sus usuarios evitan enfrentarse 
con las causas que la originan. Éste es un argumento que parte de 
premisas dudosas: no toda angustia tiene causas externas, sociales, ni 
es un reflejo exacto de ellas. Hay también angustias endógenas, con¬ 
secuencia de alguna alteración en la bioquímica del cerebro, por lo 
que el argumento resulta falaz y aboca en una conclusión de sentido 
opuesto: sería precisamente la liberación de la medicación lo que 
redundaría en provecho de la manipulación. 

También desde el punto de vista médico han sufrido las benzodia¬ 
cepinas duras críticas en los últimos años, siendo contempladas por 
muchos como una «seria amenaza para la salud pública», debido a 
que pueden degenerar en adicción. Casi la mitad de quienes han 
hecho uso regular de ellas se han convertido en adictos; bajo esta 
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amenaza se encuentran sobre todo las personas que muestran insegu¬ 
ridad psíquica, es decir, precisamente aquellas a las que se suelen 
recetar los benzos. Muy a menudo se oye hablar de casos de adicción 
al loracepam y al diacepam. Ahora bien, no puede equipararse cual¬ 
quier tipo de dependencia: no es lo mismo, desde el punto de vista 
físico, psíquico o social, un grado de alcoholismo avanzado o una 
devastadora y aniquiladora dependencia de la heroína, que una adic¬ 
ción a la benzodiacepina. Sin embargo, también ellas pueden conlle¬ 
var grandes trastornos físicos y psíquicos. En 1982, el neurólogo ale¬ 
mán Engelbert Radmayr observó 110 casos de adicción a la benzo¬ 
diacepina. Un «prolongado y acusado» abuso, nos dice, «afecta en 
primer lugar a la capacidad de pensamiento abstracto, imaginación, 
fantasía, previsión, causalidad; más tarde llega a afectar al lenguaje y 
a la actividad práctica, así como a las facultades de conocimiento. Los 
no habituados experimentan sobre todo un debilitamiento de la con¬ 
centración y un aumento de la falta de memoria. Los adictos se nos 
muestran más como seres indolentes que como personas conscientes 
de sus responsabilidades». También son apreciables «cambios en las 
facultades afectivas y de voluntad que, o bien se mueven en dirección 
a un estado de “subeuforia”, o euforia acompañada de humor "pue¬ 
ril”, o bien lo hacen hacia un estado de muda apatía, de tipo depresi¬ 
vo... Los adictos pasan a menudo del embotamiento, del entorpeci¬ 
miento del proceso mental, a la somnolencia». También la psicomo- 
tricidad es posible que se vea trastornada de dos maneras: «puede 
incrementarse hasta llegar a movimientos inquietos e inarmónicos, o 
a convulsiones mímicas (tics del rostro), o por el contrario, restringir¬ 
se hasta la inhibición psicomotriz» (se pierde, por tanto, toda capaci¬ 
dad de expresión, toda vivacidad en el rostro). 

Si estos adictos se ven privados de la benzodiacepina, se observa¬ 
rán, siguiendo aún a Radmayr, los siguientes síntomas: trastornos del 
intelecto, incapacidad para retener pensamientos, pérdida de memo¬ 
ria, incapacidad para concentrarse, euforia o depresión, sensaciones 
de pesadez, dolores repentinos, sobre todo en brazos y piernas, exu¬ 
dación, pérdida de apetito, sequedad bucal, diarrea o estreñimiento, 
temblor de manos e hipotensión arterial. 

A la vista de los serios trastornos que producen las benzodiace- 
pinas -y especialmente aquellas con un alto grado de adicción po¬ 
tencial-, muchos médicos, e incluso sus propios productores, aconse¬ 


jan no utilizarlas más allá de una, dos, o a lo sumo tres semanas se¬ 
guidas. Esto aparte, en algunos casos se recetan sólo como último 
recurso. 

Quien haya estado una temporada tomando benzodiacepinas y 
quiera volver a prescindir de ellas se hallará ante un problema espe¬ 
cífico: el fenómeno Rebound. Durante las primeras noches tras la 
supresión, el sueño es especialmente malo, probablemente peor que 
el de las noches que llevaron a recurrir al fármaco. Tras unos 14 días, 
vuelve a conseguirse la calidad natural, que ya era suficientemente 
deficiente. El efecto de la privación o Rebound no afecta únicamente 
a los adictos, sino a todo aquel que haya consumido el producto 
varias noches sucesivas. Entre otras cosas, se manifiesta por la pro¬ 
longación del tiempo de adormecimiento. Con el lormetacepam, 
benzo de efectividad breve, este período de adormecimiento se dis¬ 
paraba súbitamente desde 30 hasta 50 minutos, a los 2 días de la pri¬ 
vación (lo normal es media hora cuando no existe una alteración del 
sueño), para decaer de nuevo a las dos semanas hasta 35 minutos. En 
el caso del nitracepam, de eficacia prolongada, el aumento comenza¬ 
ba tras 4 días de privación, pasando de 45 a casi 70 minutos y volvien¬ 
do a situarse en 45 a las dos semanas (lo que resulta comprensible, ya 
que la sustancia necesitaba más tiempo de privación para ser total¬ 
mente eliminada por el cuerpo). El inconveniente del Rebound man¬ 
tiene a muchos pacientes aferrados a las benzodiacepinas, cuando no 
los aleja de inmediato de ellas. 

El potencial de adicción de cada benzodiacepina es variable. Aún 
no se sabe con seguridad qué propiedades son las que las hacen adic- 
tivas. Una hipótesis relacionaba el potencial de adicción con la velo¬ 
cidad de reabsorción: cuanto más rápido asimile el cuerpo la sustan¬ 
cia, antes se habituará a ella. Ésta es una suposición improbable, a la 
vista del hecho de que el medicamento con el mayor potencial de 
dependencia, el loracepam. es uno de los de mayor lentitud de reab¬ 
sorción. Otra hipótesis relacionaba dicho potencial con la velocidad 
de eliminación: así, las sustancias efectivas a medio plazo, con una 
vida media de 15 horas, provocarían la adicción más fuerte. Según 
otros, es la afinidad receptiva la que puede ser causante de la adic¬ 
ción: a mayor disposición de las sustancias a ligarse a los centros de 
captura, mayor adicción. Hacia esta teoría parecen inclinarse las pre¬ 
ferencias de muchos investigadores. Otros, por el contrario, conside- 
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ran que un sujeto puede convertirse en adicto a las benzodiacepinas 
cuanto más intensamente experimenta, en estado de vigilia, los efec¬ 
tos eufóricos inhibidores de la angustia: esto es. cuanto más se pro¬ 
longan antes de que llegue el sueño, o cuanto más duran sus efectos 
al día siguiente: defienden, por tanto, la utilización como hipnóticos 
de aquellos fármacos que actúan rápida y brevemente. Finalmente, 
hay otros especialistas que son de la opinión de que lo decisivo, 
hablando de dependencia, será el nivel de la dosis habitualmente 
ingerida: cuanto más se suela ingerir, más difícil será dejar de hacer¬ 
lo. De hecho, casi ningún método se atreve a hablar de verdadera 
dependencia cuando el consumo diario es inferior a 30 miligramos de 
diacepam. a 9 de bromacepam o a 120 de oxacepam. 

Aunque las benzodiacepinas plantean, por tanto, peligros, y éstos 
no son insignificantes, también tienen valor como somníferos. Si bien 
es indudable que provocan adicción, hay muchos sujetos que llevan 
consumiendo durante años dosis reducidas, y -al menos aparente¬ 
mente- no sufren por ello ningún tipo de trastorno, pudiéndose ha¬ 
blar de dependencia sólo en el sentido de que el individuo vuelve a dor¬ 
mir mal si deja de tomar el medicamento. Puestos a elegir entre un 
insomnio progresivo y obstinado, y un medicamento peligroso, la de¬ 
cisión caerá, y no sólo por comodidad, del lado del medicamento, y 
ello sencillamente porque la ausencia de sueño supondría un mayor 
prejuicio. Y entre los medicamentos realmente efectivos, las benzo¬ 
diacepinas son hoy en día el mal menor, al carecer de efectos secun¬ 
darios y ser menos tóxicas que los somníferos tradicionales. 

Si. como ya hemos dicho, todas las benzodiacepinas causan efectos 
semejantes -aunque de diferentes intensidades y con un espectro glo¬ 
bal de consecuencias: inhibición de la angustia, relajación muscular, 
amodorramiento, tranquilidad, predisposición al sueño-, cobrarán 
especial relevancia a la hora de realizar una elección adecuada sus 
cualidades farmacocinéticas (es decir, la velocidad con que el cuerpo 
reabsorbe y vuelve a eliminar las sustancias). 

El farmacólogo alemán Herbert Oelschláger plantea las siguientes 
exigencias a un somnífero óptimo: sus efectos han de ser breves, no 
debe tener efectos retardados (al día siguiente), ha de dejar intacto 
-en la medida de lo posible- el sueño fisiológico, no debe provocar 
ningún efecto Rebound ni generar dependencia, y no ha de ser tóxi¬ 
co. Eckart Rüthart, de la Clínica psiquiátrica de Munich, especializa¬ 
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da en alteraciones del sueño, exige de un somnífero «que su actividad 
sea muy breve y que no presente efectos retardados; debería solven¬ 
tar una momentánea dificultad para dormir de forma rápida y sufi¬ 
ciente». Por su parte, el británico Oswald considera que el somnífero 
ideal es aquel que presenta «una duración de sus efectos moderada- 
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mente corta, con un promedio de unas 10 horas». En los últimos años 
la industria farmacéutica ha puesto a la venta benzodiacepinas con 
estas características. Ciertamente, tienen una ventaja: cuando se 
ingiere la nueva dosis, la de la noche anterior está ya, con casi com¬ 
pleta seguridad, totalmente eliminada, de tal forma que una y otra no 
son acumulables. La acumulación (una nueva dosis sobre los restos 
de la anterior) equivaldría a una constante elevación de la dosis, que 
alcanzaría su concentración máxima una vez transcurridos de 3 a 10 
días. Por lo demás, las vidas medias (el tiempo necesario para elimi¬ 
nar la primera mitad del medicamento; la segunda mitad suele reque¬ 
rir algo más) nos proporcionarían una indicación muy tosca: las sus¬ 
tancias con larga vida media no proporcionan necesariamente efectos 
análogamente largos, y los que la tengan muy corta no suponen una 
garantía contra los efectos retardados a la mañana siguiente. No 
se sabe a qué se debe esto, porque, en primer lugar, no siempre se 
conocen todos los metabolitos en acción; el principal motivo es que, 
sin embargo, la actividad de las benzodiacepinas en lo profundo del 
cerebro se sustrae a toda observación directa, de forma que las con¬ 
centraciones allí existentes no pueden medirse. No obstante, sí es 
posible cuantificar su concentración en sangre, aunque no haya una 
correlación directa entre ésta y el efecto. También puede suceder que 
se desee, desde el punto de vista médico, un efecto prolongado (tal 
vez para seguir, también durante el día, una sedación, o para impedir 
una caída brusca en el efecto Rebound). Si lo que se busca no es otra 
cosa que un hipnótico efectivo que para un sueño de duración nor¬ 
mal deje tras de sí una mínima resaca medicamentosa y no se acumu¬ 
le, entonces será pertinente el empleo de una de las nuevas benzodia¬ 
cepinas de breve efectividad. 

La tabla de la página anterior ofrece una panorámica de las ben¬ 
zodiacepinas actualmente existentes en el mercado, y que se prescri¬ 
ben -preferente o exclusivamente- como somníferos. La velocidad 
de reabsorción es el tiempo medio (en horas y minutos) requerido 
para conseguir la mayor concentración en sangre tras cada toma. La 
vida media es el tiempo (en horas) que se precisa para anular y/o eli¬ 
minar la primera mitad de la sustancia. Hay algunos fármacos que 
generan productos catabólicos activos (metabolitos). y en ciertos 
casos la sustancia madre se desintegra muy rápidamente produciendo 
sus efectos mediante los metabolitos que deja tras de sí. Las vidas 


medias de éstos serán por tanto tan importantes como las de las sus¬ 
tancias madres. Antes de cada paréntesis figura la cifra correspon¬ 
diente a cada vida media; dentro del mismo, el intervalo. Para la 
mayoría de las benzodiacepinas la vida media aumenta apreciable¬ 
mente con la edad del consumidor, y en ocasiones hasta el doble o 
incluso más; otro tanto sucede, en parte, si hay lesiones en el hígado. 
En la última columna figuran las afinidades receptivas; alta (hasta 
5 K¡), media (6-30 K¡), baja (más de 30 K¡). La tabla se basa en los 
trabajos de Douwe D. Breimer, 1979; Ulrich Borchard. 1981; David 
J. Greenblatt (y otros), 1981; Herbert Oelschláger, 1979, y Engelbert 
Radmayr, 1982, así como en publicaciones e informaciones de las fir¬ 
mas productoras. En algunos casos los datos aquí expuestos se des¬ 
vían claramente unos de otros, de forma que las cifras sólo deben ser 
contempladas como puntos de referencia aproximados. 
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«Quien no sueña se vuelve loco.» En términos similares se expresa¬ 
ban los titulares que sobre la investigación del sueño se publicaban en 
torno a 1960. Siete años antes se había descubierto, en Chicago, el 
sueño de movimientos oculares rápidos, el sueño REM. Casi inmedia¬ 
tamente se mostró que éste era rico en actividad onírica. Se tenía la 
impresión de que durante la fase REM se soñaba ininterrumpidamen¬ 
te, y por eso fue denominado como «sueño de sueños» por algunos 
científicos. Si se interrumpía esta fase REM, se pensaba, con ella cesa¬ 
rían también los sueños. ¿Qué consecuencias traería esto consigo? 

Así comenzó una serie de penosos experimentos en los cuales los 
sujetos eran despertados cada vez que su poligrama de sueño indica¬ 
ba REM. El primero de tales experimentos lo llevó a cabo William 
Dement. quien en 1960 informó sobre el mismo en la revista Science , 
y lo hizo incluso antes de finalizar el experimento, ya que los resulta¬ 
dos parciales le parecieron suficientemente sugerentes como para ser 
publicados: los sujetos del experimento se mostraban perceptible¬ 
mente molestos y en algunos casos interrumpieron la experiencia 
antes de lo previsto. Aunque con ciertas preocupaciones, las conclu¬ 
siones obtenidas fueron pregonadas a los cuatro vientos: «es posible 
que tras una supresión suficientemente prolongada de la actividad 
onírica, haga su aparición una alteración de la personalidad». Desde 
entonces existe la creencia generalizada de que, o se sueña, o se vuel¬ 
ve uno loco. 

Las dramáticas consecuencias atribuidas a la privación del sueño 
REM no se han visto confirmadas. Tal vez Dement se topara con un 
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grupo de sujetos un tanto singular, o quizá las propias expectativas de 
los investigadores influyeron en los resultados; el caso es que los expe¬ 
rimentos posteriores de privación del sueño REM no tuvieron como 
consecuencia alteraciones de tipo psicológico. Es más. la inhibición 
del sueño REM parece traer consigo un solo efecto seguro: el incre¬ 
mento de la necesidad del propio sueño REM. Si durante una noche 
de sueño normal se tienen de cuatro a seis períodos REM. durante la 
noche siguiente el durmiente que haya sido despertado al comienzo 
de esas fases intentará alcanzar dicho estadio de 7 a 22 veces, y volve¬ 
rá a ser despertado otras tantas ocasiones; en la décima noche sin 
sueño REM el número de «despertares» se habrá elevado hasta 50. 
Una frecuencia tan alta no es agradable ni para el investigador ni para 
el sujeto del experimento. Significa una noche prácticamente en vela, 
y por ello el experimento no puede prolongarse indefinidamente. De 
todos modos, el sueño REM puede reducirse durante meses a base de 
medicamentos, sin sufrir por ello efectos secundarios. Por eso hoy en 
día se piensa que su privación no acarrea en absoluto la locura, aun¬ 
que sí una «presión REM» progresivamente mayor. 

SUEÑOS Y CUASISUEÑOS 

Era necesario volver a deshacer la igualdad sueño REM = fase 
onírica. Dicha igualdad nos prometía nada menos que un nuevo acce¬ 
so a los trastornos mentales. ¿No sería posible pensar en un trastorno 
de la actividad onírica a la hora de afrontar el hecho de que los enfer¬ 
mos mentales sufran alucinaciones intensas durante el sueño, o bien 
alucinen tan poco que tengan que recuperar durante el día sus nece¬ 
sidades de fantasía? Aunque tanto los esquizofrénicos como los 
depresivos pueden identificarse gracias a sus sueños característicos, 
la cantidad de sueño no está relacionada con la disposición de ánimo. 

Además, ni siempre se sueña durante la fase REM. ni solamente 
existe actividad onírica en dicha fase. En el 20% de los casos, los dur¬ 
mientes a los que se despierta durante la fase que nos ocupa no pue¬ 
den recordar ningún sueño; sin embargo, cuando se les despierta del 
No REM a menudo son conscientes de haber desarrollado cierta acti¬ 
vidad mental. 

La circunstancia de que los sueños estén ligados a la fase REM y. 


por el contrario, puedan manifestarse también al margen de ésta es, 
desde hace tiempo, una de las más candentes cuestiones que se plan¬ 
tea la investigación. Algunos estudiosos se aferraban a la idea de que 
la fase REM era sinónimo de soñar v recibían con reticencia e incre- 
dulidad las noticias que aparecían con cierta frecuencia informando 
de la existencia de una actividad onírica en la fase No REM. 

Pensaban, por ejemplo, que los sueños de la fase No REM no eran 
más que recuerdos del último episodio REM, pasando por alto que la 
primera fase No REM de la noche, anterior aún al primer episodio 
REM. generaba una vivencia de tipo onírico. Otros suponían que 
nunca habían existido sueños en la fase No REM, y que los que afir¬ 
maban lo contrario lo hacían sólo por obcecación (hipótesis refutada 
por la circunstancia de que, tanto sujetos deseosos de colaborar como 
otros bastante reticentes se referían igualmente a tales sueños). 
Finalmente, había quienes intentaban despachar los sueños No REM 
considerándolos un simple espejismo, como si los fenómenos cons¬ 
cientes, tal y como aparecen durante la vigilia, fueran interpretados 
erróneamente como sueños por los propios sujetos. Tampoco esta 
suposición podía mantenerse; fracasaba ante la evidencia de que no 
sólo se informaba sobre tales sueños cuando los probandos eran des¬ 
pertados lentamente, disponiendo así de un largo período de tiempo 
en el que sufrir «espejismos», sino que, en contradicción con la citada 
suposición, también se daban tales sueños cuando el sujeto era brus¬ 
camente despertado. No había por tanto más remedio que retomar la 
idea de que también el sueño No REM cuenta con experiencias pro¬ 
pias de la conciencia, esto es. experiencias «verbalizables». 

Aunque también hay sueños en la fase No REM. son de otro tipo 
y se presentan en distinta medida. Es evidente que las experiencias 
de las que se tiene conciencia durante el sueño no son todas de la 
misma naturaleza. Algunas son más parecidas a sueños, o al menos a 
lo que normalmente se conoce como tales -una larga y detallada 
serie de hechos que se suceden en escenas o estaciones relacionadas 
unas con otras-, otras son más «realistas», fragmentarias, más cerca¬ 
nas a las ideas. Naturalmente, todas estas experiencias pueden 
incluirse dentro del término «sueños». Pero cuando se hace patente 
la diferencia y se toma en consideración, no resulta contradictorio 
que unos estudios informen de ausencia de «sueños», mientras que 
otros den cuenta de un 75% de sueños al despertar de la fase No 
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REM. Todo depende de la amplitud que se conceda a la palabra, de 
forma que cuanto más estricto sea el criterio, menos sueños se conta¬ 
bilizarán. 

Así, se muestra como necesario diferenciar los sueños según se 
atengan más o menos estrictamente a su definición convencional. 
Gene Orlinsky, alumno de Rechtschaffen. desarrolló una escala de 
sueños en la que se distinguen ocho niveles. 

0. El durmiente no recuerda, al despertar, ningún sueño, ningún 
suceso consciente. 

1. El durmiente cree haber soñado algo, pero no sabe qué. 

2. El durmiente recuerda algo concreto -una palabra, un objeto, una 
imagen- pero aisladamente, sin ilación. 

3. El durmiente recuerda algunas ideas, acciones o escenas, pero sin 
conexión entre sí. 

4. El durmiente recuerda un sueño breve, pero coherente, como por 
ejemplo, una acción plena de sentido y no fragmentada, o un diá¬ 
logo, y no simplemente palabras sueltas. 

5. El durmiente recuerda una sucesión de al menos dos escenas o 
estaciones. 

6. El durmiente recuerda un sueño con tres o cuatro escenas sucesi¬ 
vas y relacionadas entre sí. 

7. El durmiente ha soñado larga y detalladamente por lo menos 
cinco estaciones. 

Una escala semejante utilizó el investigador David Foulkes. 0: nin¬ 
gún sueño o suceso de tipo onírico. 1: posible existencia de sueños, 
pero sin dejar recuerdo. 2 y 3: procesos conscientes semejantes a pen¬ 
samientos. 4 y 5: representación de imágenes de tipo no alucinatorio. 
6: representación de imágenes realistas, poco dramáticas, pero aluci- 
natorias. 7: imágenes alucinatorias, distorsionadas, dramáticas. 

Orlinsky apreció que en el 57% de los casos, algo había sucedido 
en la conciencia de los sujetos despertados del sueño No REM. pese 
a lo cual sólo habló sueños largos (sus categorías 6 y 7) en el 7%. 
Foulkes se encontró con algún tipo de hecho verbalizante en el 65% 
de los casos de durmientes despertados del sueño No REM. De ellos, 
un 35% podían considerarse sueños (a partir del punto 5 de su esca¬ 
la) y un 30% pensamientos. Aquí vuelve a hacer acto de presencia la 


antigua discusión: también el sueño No REM está repleto (en torno 
al 60% de los casos) de procesos de conciencia (en el caso del sueño 
REM el porcentaje es de un 80%). Aunque en buena medida son 
más bien pensamientos, una cierta proporción (del 7 al 30%, en fun¬ 
ción de que el criterio sea más o menos estricto) no es diferenciable 
de los sueños de la fase REM. La actividad onírica no constituye por 
tanto un patrimonio exclusivo del sueño REM. 

También el sueño No REM y presumiblemente en sus dos estados 
más ligeros, sucede algo en la conciencia y, al igual que en los sueños 
REM, los procesos en el curso de la noche son siempre de tipo onírico. 

IMÁGENES DURANTE EL ADORMECIMIENTO 

Un producto peculiar de la conciencia del sueño lo constituyen los 
llamados fenómenos hipnagógicos, alucinaciones en el inicio del 
sueño que fueron investigadas ya en el siglo pasado por Alfred 
Maury. Se distinguen de los sueños porque no desarrollan ninguna 
acción y el soñante es un mero espectador. Son también, casi sin 
excepción, de tipo desagradable y atormentante. Aparecen figuras 
geométricas, formas amenazadoras (un ladrón, por ejemplo) o mons¬ 
truos; el sujeto oye pronunciar su propio nombre, voces familiares 
o una incomprensible maraña de voces, y contempla imágenes en¬ 
trecortadas, sin desarrollo, que sólo ocasionalmente se completan 
en escenas muy breves y realistas, en las que el soñante no participa. 
V. Nabokov ha descrito nítidamente sus propias alucinaciones higna- 
gógicas: «Poco antes de dormirme oigo a menudo en las proximida¬ 
des de mi cerebro una especie de monólogo que transcurre por com¬ 
pleto independiente del rumbo de mis pensamientos. Se trata de una 
voz neutra, apática, anónima, que se dirige a mí con palabras fútiles... 
Ante mis cerrados ojos desfilan, lenta y constantemente, imágenes 
oníricas, ya que todavía se dominan los propios sentidos. A menudo 
son grotescas. Siluetas malvadas que me acosan, algún duendecillo 
rubicundo y de rasgos toscos, una especie de nariz, u oreja, enorme. 
Momentos después, mis fotogramas cobran una perspectiva más 
tranquilizadora, y entonces veo -como proyectado en el interior del 
párpado- formas grises que se mueven en todas direcciones, entre 
colmenas, pequeños papagayos negros que desaparecen lentamente 
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entre montañas nevadas, o un horizonte azul que se diluye entre más¬ 
tiles oscilantes.» 

MÁS DE LO QUE NUNCA SUPIMOS 

A partir de las diferenciaciones que pueden hacerse se demuestra 
que el descubrimiento del sueño REM ha marcado un hito en el estu¬ 
dio y comprensión de los sueños. Hasta entonces un sueño era única¬ 
mente aquello que un durmiente podía recordar a la mañana siguien¬ 
te. Si no recordaba nada, es que no había soñado. Algunas personas 
jamás se acordaban y, por consiguiente, se pensaba que nunca soña¬ 
ban. Hoy. por el contrario, se sabe que todo el mundo sueña, y que lo 
hace repetidas veces durante la noche, y sólo existe actividad onírica 
en la madrugada, aunque es el sueño del final de la noche el que luego 
se recuerda. También se sabe que no existe «el» sueño, sino muy dife¬ 
rentes tipos de actividad de la conciencia mientras se duerme. 

Siempre se habían reconocido como sueños, casi exclusivamente, 
los productos de la última fase REM, especialmente dramáticos, 
estrafalarios, coherentes en su ilación. Hoy se sabe que éstos sólo 
muestran de hecho una limitada selección de todas las experiencias 
oníricas. No conviene olvidar que los sueños siempre se habían iden¬ 
tificado con su memoria y que la mayoría de las veces ésta los tergi¬ 
versa, olvida parte de ellos y los mezcla con experiencias de la vigilia, 
de tal forma que la narración de lo que se recuerda constituye una 
nueva estilización y tergiversación. Ahora, en el laboratorio, y tras el 
descubrimiento de un estadio de sueño en el que casi siempre hay 
una actividad onírica, aunque no se posea un instrumento con el que 
observar los sueños en sí mismos, sí que se puede despertar al soñan¬ 
te para ser informado por él, con lo cual estamos mucho más cerca de 
este enigmático fenómeno. 

APARICIONES 

Se trata de un fenómeno fascinante y enigmático. A lo largo de la 
historia, el hombre siempre se ha preocupado de este extraño y gra¬ 
tuito teatro nocturno. Siempre ha intentado hallar el sentido oculto 


que supuestamente esconden esos fenómenos, y que en realidad 
parece ser inexistente. Nos referimos a esos sucesos prodigiosos en 
los cuales puede uno encontrarse con un muerto o una cosa resulta 
ser otra distinta, y en los que de vez en cuando es posible sorprender¬ 
se a sí mismo con una solución que, pese a hacer mil reflexiones en 
torno a ella, jamás habría hecho aparición en el estado de vigilia. Ya 
en el antiguo Egipto se consultaba a los intérpretes de sueños, y en la 
Biblia Jesús advertía contra los excesos de esas interpretaciones: 
«Sólo los locos se confían a sus sueños.» Eso sigue ocurriendo hoy, y 
la polémica continúa: los sueños, según unos, descubren la realidad 
oculta; los sueños son espuma, creen otros. 

En las culturas primitivas y entre los pueblos aborígenes se ofre¬ 
cían dos tipos de explicaciones de este teatro nocturno. O bien el al¬ 
ma recibe una visita -de dioses u otros espíritus que le comunican 
algo que no resulta fácilmente comprensible, y precisa ser descifrado 
por un profesional en la materia-, o bien él abandona el cuerpo du¬ 
rante los sueños, y viaja fuera del mismo. Por eso no debe despertar¬ 
se al durmiente, ya que su alma no podía encontrar de nuevo el alo¬ 
jamiento. 

De los sueños se esperaba consejo. En Egipto, en Grecia, en el 
mundo cristiano, aquellos que buscaban consejo se dirigían al templo 
para dormir; se preparaban por la noche con ayuda, por ejemplo, de 
una bebida alcohólica, y esperaban la llegada de algo significativo, 
aguardaban a que el sueño se aposentara en ellos, proporcionándoles 
el mensaje personal, la información, que deseaban. En la Grecia anti¬ 
gua debió de haber más de 6(X) templos de este tipo. Era una especie 
de psicoterapia primitiva; se esperaba de los sueños información 
acerca del futuro, soluciones a los problemas cotidianos, indicaciones 
para curar una enfermedad. Los enfermos psicosomáticos apenas 
contaban con otro medio terapéutico que este encuentro institucio¬ 
nalizado con sus sueños, con sus propias experiencias. 

La interpretación de los sueños fue siempre también un negocio, a 
menudo sospechoso. En España, la Inquisición se ocupó de los que 
se dedicaban a ellos; el ejercicio de dicha actividad estuvo penado en 
Francia hasta 1873 con el pago de una multa. Los libros sobre sueños 
son muy populares en la actualidad, y en ellos se pueden rastrear las 
distintas interpretaciones. Y todo ello por influencia del diccionario 
que Artemidoro de Daldis escribiera. 
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UN ADIVINO 

Artemidoro de Daldis vivió en Éfeso en el siglo n después de Cris¬ 
to. Fue autor de un libro sobre adivinación a partir de la observación 
de las aves, que no ha llegado hasta nuestros días, y posiblemente de 
otro sobre el arte de leer las manos. De su producción sólo se ha con¬ 
servado una obra sobre los sueños que, con una detallada recopila¬ 
ción de significados ordenados alfabéticamente, desde su aparición 
ha sido frecuentemente reescrita y modificada. 

Según Artemidoro, había dos clases de sueños: los mánticos y los 
comunes. Los comunes -siguiendo a Artemidoro no muy frecuentes- 
eran aquéllos en los que se expresaban sensaciones físicas y deseos o 
temores diurnos, de forma que no había nada que interpretar. Mucho 
más numerosos eran a su parecer, los sueños mánticos, los «rostros 
del sueño», todos aquellos a partir de los cuales podía profetizarse el 
futuro. De entre éstos, los que tenían facultades telepáticas no preci¬ 
saban interpretación: eran informaciones no cifradas. El objeto de la 
interpretación eran los rostros del sueño que, en clave alegórica, 
constituían la gran mayoría. 

El intérprete tenía que ceñirse a dichos sueños de la misma 
forma que el traductor a un texto. Los libros le servían de dicciona¬ 
rio. ¿Qué significa, por ejemplo, soñar con una escalera? «Una 
escalera es el símbolo de la partida y del cambio de lugar, pero sus 
escalones significan progreso, y algunos afirman que son también 
símbolo de peligro.» La palabra «significado» es utilizada por los 
intérpretes mánticos en el sentido de premonición. Soñar con la 
caída de los dientes «significa» para el deudor que restituirá la 
deuda (cuantos más dientes, una mayor cantidad, o más acreedo¬ 
res); para el comerciante, mayores ventas: para el esclavo, la liber¬ 
tad. Para Artemidoro y sus seguidores no se trata de analizar la per¬ 
sonalidad o de llevar a cabo una terapia, sino exclusivamente de 
realizar profecías. 

A pesar de que no era más que un adivino ocultista, ni pretendía 
ser otra cosa, Artemidoro ha sido a menudo elogiado por la audacia 
de sus explicaciones, como si fuera un precursor de la interpretación 
científica actual (la cual no está exenta, por cierto, de elementos ocul¬ 
tistas). Esa fama la atribuía él al hecho de que no se conducía tan 
rígidamente como otros adivinos. Ponía el énfasis en que los sueños 


poseían diferentes significados para las distintas personas. «Es impor¬ 
tante que el intérprete sepa exactamente quién es el soñante, que 
conozca su profesión, su procedencia, sus recursos financieros, su 
estado de salud, su edad.» 

Igualmente, insistía en que no sólo los grandes símbolos exigían 
atención: también había que prestársela a los detalles más insignifi¬ 
cantes. Pero en el fondo sólo se trataba de argucias de un adivino 
profesional. En definitiva, tenía que preocuparse de que su credibili¬ 
dad no se viera afectada en exceso por sus inevitables errores. Si no 
se cumplía un vaticinio, le sería útil poder indicar que alguna peque¬ 
ña particularidad del sueño -que después, naturalmente le parecía 
decisiva- le había pasado inadvertida. Y el adivino hacía bien, por 
tanto, al procurarse todo tipo de detalles acerca del soñante (vatici¬ 
nar a un sujeto sano la salud, a un pobre la pobreza, a un viajero su 
viaje). 

Así, el libro de Artemidoro contiene muchos significados diferen¬ 
tes para un mismo sueño, aunque la diferencia sea puramente mecá¬ 
nica: «Si uno sueña que alguien tiene la coronilla calva, eso profetiza 
escarnio y a la vez desocupación; pero si alguien sueña que no tiene 
pelo en el cogote, en la vejez se verá sumido en la pobreza y en la 
más absoluta carencia... Y aún más, si alguien se ve con el lado dere¬ 
cho de la cabeza sin pelo, perderá a todos sus parientes varones... La 
cabeza completamente calva es una buena premonición si se trata de 
un reo o de alguien que tema perder su libertad de forma violenta... 
Para los demás, en cambio, significa la pérdida de todo aquello que 
hace agradable la vida.» 

Es interesante que Artemidoro dedicara un largo capítulo a los 
sueños referidos al vuelo. Debían ser muy numerosos estos sueños 
en una época en la que ningún hombre había volado ni podía imagi¬ 
narse el hacerlo. «Esto significa suerte para el soñante, cuando cree 
volar cerca de la superficie terrestre y en posición vertical... Volar 
sirviéndose de alas es siempre un buen presagio; los esclavos serán 
liberados, ya que las aves son libres y no tienen a nadie sobre sí. 
Los pobres heredarán muchos bienes, ya que. de la misma forma en 
que los hombres elevan su fortuna, elevan las aves sus alas... La 
visión de que se vuela a gran altura y sin ayuda de alas supone 
temor y peligro para el soñante...» En general, puede concluirse a 
partir de estos antiguos libros que, si bien las circunstancias han 
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variado, el contenido de los sueños debe haberse mantenido relati¬ 
vamente inalterado. 

Libros como el de Artemidoro siguen utilizándose en la actuali¬ 
dad. En uno de los más recientes y ambiciosos, publicado por el 
freudiano Hanns Kurth en 1976, puede leerse que una navaja de 
afeitar significa «desavenencias familiares», y que subir una escalera 
es un indicio de «adquirir mala fama». En total se incluyen 2.300 
símbolos con 6.250 significados, todos absolutamente indemostra¬ 
bles. 

Junto a los amantes de estas interpretaciones siempre ha habido 
personas que las despreciaban, alegando (de forma igualmente sim¬ 
plista) que los sueños son el absurdo producto de los nervios sobre¬ 
excitados y de la mala digestión. 

Aunque nunca se había sabido tanto de los sueños como hoy en 
día, siguen constituyendo un enigma, hasta el punto de que ni siquie¬ 
ra puede rechazarse la posibilidad de que no encierren en realidad 
ningún misterio. 

¿CON QUÉ SUEÑAN LAS PERSONAS? 

Los investigadores norteamericanos, empezando por Calvin Hall, 
Fred Snyder y David Foulkes, y siguiendo por Milton Kramer, de 
Cincinatti, han reunido y analizado estadísticamente cientos, miles de 
informes de sueño, obteniendo así una especie de censo de la pobla¬ 
ción soñante. A partir de estos datos puede inferirse con bastante 
exactitud el contenido de la actividad que nos ocupa (en Estados 
Unidos). 

Los niños de entre 3 y 4 años apenas sueñan con sus padres, y si lo 
hacen con personas, suele tratarse de sus hermanos. Su tema funda¬ 
mental son los animales, que aparecen en un 33-45% de sus sueños 
(aunque los freudianos también han constatado este hecho sorpren¬ 
dente, consideran a estos animales sólo incidentalmente como tales, 
concibiéndolos como sustitutos de personas. Pero sería interesante 
preguntarse por qué aparecen los animales en el primer plano de la 
fantasía infantil, ya sea como tales o con valor simbólico; ¿nos encon¬ 
tramos ante una curiosidad ancestral hacia el resto de los seres vivos, 
mucho más importante en épocas pretéritas que en la actualidad?). 


En los sueños femeninos hay más contactos amistosos, más senti¬ 
mientos. más contenidos familiares que en los masculinos: esto apar¬ 
te. los dos sexos aparecen en ellos en igual medida. Los hombres, en 
cambio, sueñan más a menudo con otros hombres, con agresiones, 
desgracias, ambición. El tema más habitual en los sueños de los adul¬ 
tos es la familia (44%), y en la mayoría de los casos se trata de la 
familia creada por el sujeto que sueña, y no de sus antecesores o her¬ 
manos. En un 29% de los sueños aparecen allegados, amenazados, 
heridos, agonizantes o muertos. En un 8%, los soñantes son persegui¬ 
dos o atacados. Esto aparte, un 6% de los procesos oníricos estudia¬ 
dos versan sobre el trabajo, el 5% son caídas a través del espacio, el 
1% se refiere a las comidas, y entre un 1 y un 6% muestran actos de 
violencia sexual. El 33% se desarrolla en casa, sobre todo en el cuar¬ 
to de estar, el 15% en medios de transporte, el 10% en la calle, y otro 
10% en fiestas, en la playa o en otros lugares de diversión. 

Por lo general, en los sueños se camina y se conversa. En buena 
parte de ellos aparece junto al soñante otra persona, y en un tercio 
son dos o más los protagonistas, generalmente parientes o conocidos. 
La desgracia (46%) es mucho más frecuente que el éxito (17%), y en 
cuanto a emociones destacan la angustia (14%), la ira y la sorpresa 
(cada una 10%). la amistad (7%), la tristeza (5%) y la vergüenza 
(1%); en conjunto, pues, muchas más sensaciones desagradables que 
placenteras. El sexo y la edad determinan decisivamente el contenido 
onírico, en tanto que el nivel de formación, la clase social y la raza 
apenas lo hacen. 

Kramer ha recogido recientemente un censo de sueños de los años 
60. Según éste, los contenidos oníricos parecen modificarse en fun¬ 
ción de las preocupaciones sociales. Entre los sueños femeninos pre¬ 
dominaban los afectivos; los hombres, por el contrario, soñaban con 
otros hombres. Pero las agresiones, la degracia y la ambición se pre¬ 
sentaban con igual frecuencia en ambos sexos, en un reajuste que 
Kramer explica a partir de la revolución sexual que debió tener lugar 
por entonces. 

Tales estadísticas sobre sueños -¿de qué tratan los sueños?, ¿dón¬ 
de se desarrollan?, ¿a qué sentimientos hacen referencia?- pueden 
parecer absurdas, constituyendo un trabajo enorme y vacío de conte¬ 
nido. Aunque, de hecho, no ayudan a nadie a comprender mejor sus 
sueños, son indispensables para excluir precipitadas generalizaciones 
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acerca de los propios sueños. Gracias a ellos sabemos, por ejemplo, 
que soñar con que se hace el ridículo -uno se examina ante un tribu¬ 
nal y no sabe nada; sale a un escenario y no recuerda ni una sola pa¬ 
labra del diálogo; aparece desnudo o en pijama por la calle, o en una 
fiesta elegante- es propio de la mayoría de las personas; tanto en los 
neuróticos como los que no lo son, los individuos seguros de sí mis¬ 
mos y los inseguros, los impulsivos y los tímidos, lo han soñado algu¬ 
na vez. Este sueño no puede entenderse más que como indicio de un 
estado de ánimo extraño, anormal, patológico. 

RECTIFICACIÓN DE VIEJOS CONCEPTOS 

Muchas de nuestras ideas acerca de los sueños deben ser revisadas 
a fondo, a la vista de tales estadísticas. Los sueños no son «solita¬ 
rios»: en ellos aparecen regularmente otras personas además del pro¬ 
pio soñante. 

Tampoco son en absoluto lo que Havelock Ellis y otros pensaban: 
un «arcaico mundo de exagerados sentimientos y pensamientos frag¬ 
mentarios». Aunque hay momentos de gran intensidad en los sueños, 
también los hay en los que los sentimientos brillan por su ausencia 
(ya Lichtenberg se asombraba de soñar que debía ser quemado y 
recibía la noticia sin inmutarse). La mayor parte de las veces los sen¬ 
timientos son corrientes y vulgares. 

Por otra parte, los sueños no son un desagravio, una compensa¬ 
ción de lo que perdemos o sacrificamos en el transcurso de la vida, y 
de hecho en ellos abundan las situaciones desagradables. 

Ante todo, son mucho más banales y menos fantásticos de lo que 
se suele pensar. Los temas, imágenes, escenarios, proceden en su 
mayoría de la vida cotidiana y tratan con preferencia de problemas 
habituales. Soñamos con lo que hemos visto, dicho, deseado y reali¬ 
zado (esto ya lo había apreciado claramente en 1853 Alfred Maury 
en su libro Dormir y soñar). La realidad, aunque cambiante, está ya 
inventada. Los sueños resultan extraños debido principalmente a sus 
bruscos e ilógicos cambios de escena. 

Del mismo modo se ha desechado la creencia popular, hasta ahora 
vigente, de que los sueños son sólo cosa de un instante, aunque el 
soñante le parezcan tan largos. También dicha creencia proviene de 


Maury, quien una noche soñó una larga historia: durante la Revolu¬ 
ción Francesa era llevado ante un tribunal, y posteriormente conduci¬ 
do a la guillotina. En ese momento se despertó y comprobó que el 
baldaquino de su cama había caído sobre su garganta. De esto dedujo 
que todo el sueño se había desarrollado entre la caída del baldaquino 
y el instante en que se despertó. 

Probablemente no sucedió así. Tal vez Maury estaba soñando 
una escena indeterminada que el desprendimiento del objeto sobre 
su garganta reorientó hacia una dirección específica. Es muy posi¬ 
ble que la conciencia de los sueños haya ocupado, con su propia 
inercia, el período de tiempo que media entre la apreciación del 
hecho y la recapitulación del mismo. En todo caso, en el laboratorio 
se ha podido comprobar que los sueños mantienen el tiempo de las 
fantasías diurnas. La duración de los sueños se corresponde con la 
del respectivo período REM, y a mayor duración del sueño REM, 
de más largos sueños se informa. Por tanto, los sueños normales no 
parecen ser una acción cerrada en sí misma, con un comienzo y un 
final. Si así fuera, tendría que existir (como supone la psicología 
profunda) un «Sueño» que diera sentido global a los sueños y que 
además los «conociera» antes de ser soñados. Resulta más senci¬ 
llo considerarlos como fantasías errantes que tienen lugar en el 
momento de soñar. El hecho de que aparezcan ante nosotros como 
un drama previamente planificado se debe a que sólo recordamos 
una parte relativamente coherente, y fácil de retener, de aquello 
que en realidad constituye una fantasía mucho más larga; además, 
la recordamos cuando un aspecto dramático nos despierta total o 
parcialmente, permitiendo con ello incorporar lo soñado a nuestra 
memoria. Ese momento es a la vez el punto álgido y el final del 
sueño, cuyo desarrollo parece resumido posteriormente en ese 
punto. 

LA CONCIENCIA DESACOPLADA 

En el laboratorio de sueños se investigan exhaustivamente las 
reacciones del soñante ante estímulos externos. Se constató que 
dichos estímulos pueden incorporarse perfectamente a los sueños. Si 
se rocía con agua a individuos que están soñando, el 42% de los suje- 
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tos concebirán una acción onírica en la que resultan empapados. 
También un fuerte pitido de locomotora se integraba en el sueño en 
curso. Sin embargo, fogonazos de luz y un sonido constante no se 
aceptaban tan fácilmente en los sueños (sólo entre un 9 y un 23%). Si 
los soñantes escuchan su propia voz amortiguada, sus sueños se 
hacen más activos e independientes. Si escuchan palabras en voz 
baja, éstas serán utilizadas ocasionalmente en la acción onírica, pero 
de una manera absolutamente trivial: las «entiende mal» y así, por 
ejemplo, si se dice la palabra «hiedra», la conversación onírica girará 
en torno a una «piedra». Pero incluso los estímulos más significativos 
son, en casi la mitad de las ocasiones, totalmente ignorados por el 
rector de la actividad onírica, que procede de forma muy laxa, como 
se ha comprobado en la investigación de los estímulos internos. 
William Dement y Ed Wolpert provocaron una gran sed a un grupo 
de sujetos en el curso de un experimento: los probandos no pudieron 
beber durante las 24 horas previas al adormecimiento. Se recogieron 
15 informes acerca de los sueños de dichos individuos. En ninguno de 
ellos el sujeto correspondiente sentía sed. Cinco sueños contenían 
situaciones que podrían tener una vaga relación con la sed del soñan¬ 
te: «estaba en la cama y experimentaban conmigo; debía de tener un 
síndrome de drenaje defectuoso»; «quería calentar una gran cacerola 
de leche; vertí en su interior casi un litro»; «cuando comenzó a sonar 
el timbre, alguien levantó un brazo y dijo algo acerca de un brindis: 
creo que yo tenía un vaso»; «estaba viendo la televisión; en una emi¬ 
sión publicitaria se preguntaba a los niños qué querían beber, y uno 
de ellos empezó a gritar que quería Cocacola, naranjada. Pepsi y 
cosas parecidas»; «veía la televisión, cuando se proyectó una película 
de dibujos animados con animales, como el anuncio de cervezas 

Hamm». 

Los sueños, por tanto, se sirven de estímulos internos y externos 
indiferentemente, pero sólo de forma ocasional y totalmente impre¬ 
decible. No siguen ninguna norma reconocible y no hay ningún regla¬ 
mento forzoso para transformar en contenidos oníricos aquello que 
la mente registra mientras duerme. 

Esta laxitud es lo que distingue básicamente la conciencia de los 
sueños y la de la vigilia. En esta última rige una instancia superior 
que pregunta incesantemente: ¿es correcto?, ¿no estaré equivocado?, 
¿es el contenido de mi conciencia apropiado a la situación?, ¿debo 


acelerar o refrenar la actividad de mi conciencia?, ¿debo orientarla 
por otro camino?, ¿qué he de corregir? 

El flujo de la conciencia se examina a sí mismo, se corrige y vuelve 
a corregirse hasta que cree haberse encaminado por la senda de lo 
real, de la verdad. Esa autoinspección de la conciencia desaparece 
prácticamente durante el sueño, pero no siempre ni por completo: si 
bien hay sueños que están relativamente «claros», en los casos de 
menor claridad uno mismo se da cuenta, incluso dentro del propio 
sueño, de que algo «extraño» ocurre; cuando el sueño aparece más 
claro, se percibe que lo que sucede es algo «imposible», y en los casos 
más claros de todos, se es consciente de que se sueña, pudiéndose 
dirigir eventualmente el proceso. Pese a todo, el sueño es normal¬ 
mente acrítico. 

No es que durante los sueños uno no pueda asombrarse o dudar; 
se trata simplemente de que está mucho más predispuesto a conside¬ 
rar como veraces cosas totalmente inverosímiles. La desaparición del 
control de la conciencia permite que se manifieste el típico efecto 
onírico en virtud del cual una persona, una cosa o un lugar se trans¬ 
forman en otros totalmente distintos. Soñamos que estamos de viaje 
con nuestra esposa, y al despertar nos damos cuenta de que no se tra¬ 
taba exactamente de nuestra esposa, sino de una hibridación entre 
dos amores juveniles. Nos encaminamos a nuestra oficina y resulta 
que nuestro sueño había utilizado como oficina la escuela a la que 
acudimos en la infancia. Kafka relata un sueño de este tipo: «Iba con 
mi padre por Berlín, en el tranvía. La ciudad aparecía repleta de pos¬ 
tes verticales pintados a rayas, y barnizados con un color mate. Esta¬ 
ba casi vacía, pero había postes por todas partes. Pasamos ante una 
puerta; sin apenas darnos cuenta, descendimos del tranvía y la cruza¬ 
mos. Tras ella se erigía un muro muy empinado, que mi padre escaló 
casi bailando; era tan ligero que parecía como si sus piernas volasen. 
Había también algo de desconsideración por su parte en el hecho de 
que no me ayudara; sólo después de ímprobos esfuerzos, subiendo a 
gatas y resbalando frecuentemente, logré superar el muro, que pare¬ 
cía haberse vuelto más escarpado, exprofeso, para mí. Asimismo me 
resultaba desagradable el hecho de que el muro estuviera recubierto 
de excrementos humanos, que se me adherían al pecho sobre todo.» 
Así pues, Kafka soñó «realmente» que paseaba con su padre por un 
bosque de postes erguidos, pero en el sueño esta aglomeración no era 
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ella misma, sino la ciudad de Berlín. La puerta soñada era incorpó¬ 
rea, existente e inexistente al mismo tiempo. 

La conciencia de vigilia no hubiera permitido tales errores de 
interpretación en estas observaciones. Es sobre todo esta ambigüe¬ 
dad lo que hace de los sueños algo tan interesante e indescriptible. 
Una foto o una película podrían mostrar una imagen un tanto enmas¬ 
carada, tanto de un bosque de postes como de una ciudad, pero se¬ 
rían incapaces de reproducir un bosque que es la ciudad de Berlín. 
La errónea igualdad entre Berlín y los postes sólo existe en la con¬ 
ciencia de quien lo sueña, y sólo en el instante en que es soñado. La 
pintura o el cine sólo alcanzan a mostrar algo que sea idéntico a sí 
mismo; en el mejor de los casos, una cosa puede ser reflejo de otra 
distinta. Pero en los sueños -y precisamente en esto consiste lo autén¬ 
ticamente onírico de ellos- no existe un intercambio entre ambas 
cosas, entre Berlín y el bosque de postes. Únicamente había aquello, 
y nada más que aquello. Ninguna réplica artificial puede imitar la 
manera en que la relajación de la conciencia onírica permite a una 
cosa ser otra completamente distinta. 

UNA EXTRAVAGANCIA 

Sigue aún hoy sin aclararse si los sueños de una noche mantienen 
relación entre sí. Esto es algo muy difícil de saber, ya que el número 
de posibles relaciones es prácticamente ilimitado. Cuando dos sueños 
tienen un desarrollo semejante existe ciertamente una relación entre 
ambos; pero, ¿qué pasa si muestra conflictos parecidos, aunque en 
escenarios diferentes, y con distintos personajes?, ¿y si la relación se 
reduce a la existencia de un sentimiento común? Rosalind Cartwright, 
investigadora de Chicago, opina que los sueños de una noche confi¬ 
guran una sucesión organizada, una especie de drama en cinco actos: 
durante el primer acto, la primera fase REM, se recapitula un proble¬ 
ma del día anterior y se fija el tema de la noche. Los actos segundo y 
tercero retroceden cada vez más en el pasado y repiten antiguas esce¬ 
nas con el mismo tema del sueño de esa noche. El cuarto acto se 
asoma hacia el futuro: «¿qué sucedería si no tuviera ese problema?» 
El quinto y último acto resume todo lo anterior en una «extravagan¬ 
cia» fantástica. Aunque se trata de una propuesta muy sugerente. 


desgraciadamente no está fundamentada sólidamente en la realidad. 
Preocupaciones muy intensas manifestadas durante el día pueden 
muy bien imprimir su sello a todos los sueños de una noche: pero aun 
en este caso, apenas es reconocible una relación que ligue entre ellos 
a todos esos sueños. 


LA TEORIA FREUDIANA DE LOS SUEÑOS 

El análisis estadístico de los sueños puede aclarar de qué tratan 
éstos. Pero no dice nada acerca de su «significado», si es que «signifi¬ 
can» algo. 

Significar es un término ciertamente ambiguo. Habría que saber si 
existen sueños femeninos típicos, o infantiles, o esquizofrénicos, y si 
puede reconocerse con seguridad un carácter hostil por sus pérfidos 
sueños, o uno depresivo por sus sueños desvalidos y desesperados. Si 
la respuesta es afirmativa, y parece que lo es, será que los sueños tie¬ 
nen, en cierto sentido, un significado psicológico, y que puede ex¬ 
traerse de ellos una gran cantidad de información acerca del soñante 
y de su momentánea situación. Pero quien habla del «significado» de 
los sueños se refiere, en la mayoría de los casos, a un tipo completa¬ 
mente distinto de significado. Piensa que los sueños contienen un 
mensaje oculto que sólo mediante la interpretación se haría com¬ 
prensible. La línea de pensamiento que con más seriedad y dedica¬ 
ción ha abordado este tipo de interpretación onírica es la psicología 
profunda. La primera gran obra de Freud, la Interpretación de los 
sueños (1900), ha impregnado la cultura del siglo xx de forma fun¬ 
damental. En una época en la que los sueños eran considerados como 
algo pueril y secundario, Freud los tomó en serio y los convirtió en 
objeto de estudio científico, en una de las principales fuentes para la 
comprensión del ser humano. Más de medio siglo antes de que se 
supiera cuándo, cuánto y sobre qué sueñan realmente los hombres, 
Freud elaboró, a partir de la nada, una exhaustiva teoría. Fue un 
esfuerzo heroico y, como era lógico, no podía acabar bien. 

La teoría freudiana consiste resumidamente en lo siguiente: el 
«Yo» quiere dormir, pero el «inconsciente» se mantiene despierto. 
Este se compone de deseos que, en su mayoría, o incluso en su totali¬ 
dad, el Yo no está dispuesto a reconocer y que por tanto rechaza; se 
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trata de deseos sexuales, y más en concreto de deseos sexuales infan¬ 
tiles. Si estos deseos emergieran a la conciencia por una supresión de 
los controles, despertarían, por su brutalidad, al durmiente. Los sue¬ 
ños se encargan de impedir esta disfunción y constituyen, en este sen¬ 
tido, una especie de vigilantes a la manera de intermediarios entre los 
intereses del Yo y los del inconsciente. El deseo inconsciente aúna su 
energía con la de la «parte consciente del día», y atraviesa una censu¬ 
ra llamada «elaboración onírica» que básicamente lo desfigura y dis¬ 
fraza, de forma tal que no pueda ser reconocido por la conciencia. 
Esta instancia para la elaboración onírica produce, a partir de los 
pensamientos oníricos «latentes» reprimidos, el contenido «manifies¬ 
to» de los sueños. Emplea para ello unos cuantos ardides: el pensa¬ 
miento onírico se «condensa», sus acentos sobre las emociones son 
«desplazados» y sus objetos se expresan a través de símbolos. Así. 
una vez desfigurado por el disfraz, el deseo puede ya mostrarse, y los 
sueños le ahorran al durmiente el despertar. De ahí que el sueño sea 
un jeroglífico «descifrable». El psicoanalista se impone la tarea de 
«deshacer», por así decirlo, el trabajo de la «elaboración onírica», de 
descubrir tras el contenido «manifiesto» el secreto pensamiento (que 
debe tratarse de un deseo sexual infantil). Para conseguirlo, hace que 
el paciente le cuente todo aquello que se le ocurra en relación con 
elementos aislados del sueño (la llamada «asociación libre de pensa¬ 
mientos»). La clave de la teoría vendría dada por los siguientes pun¬ 
tos: los sueños constituyen satisfacciones de los deseos y, en su cali¬ 
dad de «vigilantes», de mantenedores del estado de no vigilia, son en 
realidad un disfraz que oculta una verdad profunda acerca del soñan¬ 
te, al que permiten conocer. Por ende, son una parte de la reprimida 
vida del alma infantil y se instalan en la vía principal que lleva al 
inconsciente. 

Es ésta una teoría brillante y sugestiva. A diferencia de algunos 
otros postulados freudianos, los que acabamos de reseñar son media¬ 
namente aceptables. Su mayor contradicción interna estriba en que. 
en sus propias interpretaciones de los sueños, Freud concedía mucha 
mayor importancia al sueño «manifiesto», de lo que la teoría por él 
formulada permitía; buscaba en los sueños todo posible rastro de 
deseos ocultos -como por ejemplo, el triunfo personal o la necesidad 
de no ser culpable de la enfermedad de una paciente-, pero muy rara 
vez se ocupaba de los deseos sexuales infantiles que, según su teoría. 


conforman la materia de la cual se nutren los sueños, y en virtud de 
la cual se sueña. Y. precisamente porque la teoría forma una unidad 
tan perfecta, no resulta posible llevar a cabo lo que intentan algunos 
psicoanalistas: renunciar a ciertas premisas freudianas, conservando 
sin embargo otras. 

La teoría de los sueños de Freud puede también contemplarse 
sobre el trasfondo de la psicología general que el médico vienés desa¬ 
rrolló en la misma época, y que, aun estando incompleta, constituye 
el germen de muchos de los posteriores teoremas psicoanalíticos. 
Según ella, el cuerpo genera una energía que, orientada hacia accio¬ 
nes específicas, afluye al cerebro por las vías nerviosas. Aquí produce 
un «cosquilleo» que sólo desaparece cuando el «quantum» de energía 
requerido es consumido por medio de la acción asignada. Los deseos, 
por tanto, no son otra cosa que cantidades de energía nerviosa que 
esperan su expedición en el cerebro. Los deseos prohibidos son aque¬ 
llos que no encuentran salida, que no pueden emerger a la concien¬ 
cia; las cantidades de energía afectadas discurren a través del sistema 
nervioso central buscando una válvula de escape, un órgano enfermo; 
al ser sublimadas, buscan un «objeto» sustitutorio (que el psicoanáli¬ 
sis designe como «objeto» a todo sujeto tiene precisamente este moti¬ 
vo; desde su punto de vista, los hombres son siempre meros objetos 
hacia los que hay que conducir los impulsos), se evaden involuntaria¬ 
mente o son transformados en sueños. De esta explicación sólo es 
cierta una parte: el organismo no reacciona únicamente ante estímu¬ 
los externos, como supone la teoría conductista, en su afán reduccio¬ 
nista; el individuo puede producir también, a partir de sí mismo 
(«espontáneamente»), excitaciones expresadas en forma de deseos, 
impulsos, instintos. La investigación de la conducta las denomina 
«apetencias»; la psicología, «motivaciones». La observación y acen¬ 
tuación de este hecho es un mérito atribuible a Freud; igualmente, se 
le debe la comprensión de que la mayoría de esas motivaciones pro¬ 
ceden de ámbitos apenas influibles voluntariamente e inaccesibles a 
la introspección analiticoverbal. Así pues, que el hombre no es un se 
racional capaz de ejercer un autocontrol consciente, como él mismo 
cree suponer. Pero la forma en que Freud se imaginaba las motiva¬ 
ciones es absolutamente errónea. El cuerpo no produce energías que 
permanezcan inamovibles hasta que una acción adecuada las expulse. 
La única energía que tiene que ver con el cerebro es la eléctrica, que 
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éste necesita para llevar a cabo su actividad organizativa, y que él 
mismo produce. No es un centro de almacenamiento y distribución 
de energía, sino un sistema de señales cuyos débiles impulsos energé¬ 
ticos se extinguen en cuanto la señal ha sido transmitida. La idea de 
una energía psíquica no era más que una abstracción precientífica, 
una simple metáfora. 

La teoría freudiana de los sueños es lógica si. y sólo si. se conside¬ 
ra como un esquema global. Aunque podría haberse ajustado más a 
la realidad, desgraciadamente no se ha realizado un esfuerzo en este 
sentido. 

LA INYECCIÓN DE IRMA 

Dos ejemplos pueden ilustrar el procedimiento que Freud utiliza¬ 
ba. El primero es el del sueño que le sirvió para desarrollar su teoría 
de la satisfacción de los deseos, la raíz de la que surgió toda la inter¬ 
pretación de los sueños. Es, probablemente, el sueño más famoso de 
la historia: «la inyección de Irma» le ocurrió al propio Freud en la 
noche del 23 al 24 de julio de 1895 en una casa veraniega de Belle- 
vue, en las cercanías de Viena. El carácter de experiencia reveladora 
que este sueño revistió queda patente en la correspondencia de 
Freud. El 12 de junio de 19(X), el año en que se publicó la Interpreta¬ 
ción de los sueños , escribía a su amigo Wilhelm Fliess: «¿Puedes 
creer que en la casa (de Bellevue) está escrito sobre una mesa de 
mármol: aquí fue descifrado el 24 de julio de 1895 el enigma de los 
sueños?» Bien es verdad que a la vista de los hechos esa mesa no 
debió de existir. 

El sueño se desarrollaba durante una recepción en casa de Freud. 
El anfitrión se encuentra con una antigua paciente que presentaba un 
cuadro de histerismo, quien le cuenta que se siente mal. que le duele 
la garganta, el estómago y el abdomen. Un médico presente se acerca 
a ellos, la examina y le diagnostica una especie de difteria, y le expli¬ 
ca a qué obedece: un amigo de Freud le ha puesto una inyección con 
la jeringuilla mal desinfectada. 

Hasta aquí el sueño. Su interpretación es un intento de adivinar 
por qué las personas que viven solas no armonizan bien consigo mis¬ 
mas; llega a la conclusión de que varios individuos fueron reunidos 


en uno solo, ya que todos ellos guardaban una relación parecida con 
el soñante. Irma, por ejemplo, reúne rasgos de diferentes mujeres 
que, en la imaginación de Freud. se opondrían a su tratamiento psi- 
coanalítico. Pero, sobre todo, detrás del desarrollo global del sueño 
se reconoce un motivo determinado: su propio deseo de no ser cul¬ 
pable del sufrimiento de su antigua paciente. Ese deseo, piensa 
Freud. es lo que le impulsó a atribuir a Irma un padecimiento orgá¬ 
nico, un tipo de dolencia de cuya perpetuación él, como médico de 
la mente, no podía ser responsable. Y ese mismo deseo le inducía en 
el sueño a colocar como culpable al amigo, el cual, por cierto, se 
había enfadado con Freud la víspera. Había vuelto a ver a Irma 
recientemente, informando a Freud de que le iba mucho mejor, pero 
no bien del todo. Al analista esto le había afectado: lo había entendi¬ 
do como un reproche hacia su método terapéutico, y para justificar¬ 
se había escrito aquella misma noche la historia clínica de Irma. El 
sueño llevó dicha justificación aún más lejos: atribuirá la culpabili¬ 
dad de los problemas de Irma, de los que él mismo no se siente res¬ 
ponsable, al amigo supuestamente cargado de reproches hacia 
Freud: «Su contenido es por tanto la safisfacción de un deseo, que 
constituye su motivo.» 

Esta interpretación es bastante convincente. Sólo resulta cuestio¬ 
nable la generalización que Freud realizó a partir de ella. Que en ese 
sueño expresara su deseo de exonerarse de la culpabilidad de la 
enfermedad de su paciente no demuestra que el motivo de cualquier 
sueño tenga que ser la satisfacción de un deseo, que un sueño sea 
«solucionado» y comprendido sólo si se descubre el deseo subyacente 
que hay tras él. El sueño de la inyección de Irma resulta un dudoso 
fundamento para la teoría freudiana de los sueños. Además, su inter¬ 
pretación no se corresponde con lo que, más adelante, el propio 
Freud consideró como una adecuada interpretación psicoanalítica 
(de ahí que los estudiosos no psicoanalistas no tengan inconveniente 
en aceptarla). Freud toma el sueño en sí mismo, es decir, en su «con¬ 
tenido onírico manifiesto», y no como recipiente de otro pensamien¬ 
to onírico latente, que el análisis posterior debe hacer patente. El 
proceso supone olvidar el sueño manifiesto, que no sería más que 
una envoltura casual e insignificante de lo verdaderamente importan¬ 
te. Toma la situación del sueño absolutamente en sí misma. Así, per¬ 
sonajes del sueño son ellos mismos, aunque enriquecidos con rasgos 
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de personalidad parecidas, y el tema es el que parece ser: el compor¬ 
tamiento de Freud como médico frente a sus pacientes. Freud se 
queda sólo con la superficie del sueño, de la que extraerá también el 
deseo. No rastrea ningún tipo de deseo sexual, ni siquiera deseos 
infantiles. Incluso las jeringuillas, que después interpretará como sím¬ 
bolos fálicos, son aquí simples instrumentos médicos. La interpreta¬ 
ción que da Freud al sueño de Irma se considera el modelo de inter¬ 
pretación freudiana de los sueños. Pero no lo es. ni mucho menos. 
Precisamente lo característico de dicha interpretación está ausente 
por completo: la traducción de un contenido onírico manifiesto en un 
pensamiento onírico latente, según las reglas del psicoanálisis. Freud 
no utilizaba el propio sueño como vía -y mucho menos como la vía 
principal- de acceso al inconsciente. Bien sabía que lo que deseaba 
era librarse de una culpa. No en vano se había acostado con ideas jus- 
tificatorias en su mente. 

En el epílogo a la edición alemana del Libro de los sueños , de 
Borges, debido a Caroline Neubaur, el sueño de «Irma» encuentra un 
eco tardío, que no sólo muestra el lugar que ocupa en la historia del 
movimiento psicoanalítico, sino también que éste no debe su éxito 
tanto a unos determinados postulados como a las posibilidades que 
ofrece: su polivalencia de significados permite todo tipo de especula¬ 
ciones. Neubaur explica: «Hablar de sueños sin haber estudiado a 
Freud en profundidad no lleva a ninguna parte. La interpretación 
“aficionada”, ya ponga el acento en lo poético o en lo científico es 
incapaz de sustraerse a un cierto aire de pueril insignificancia y se 
niega a admitir que está abocada al fracaso. Quizás haya personas 
cuya obstinación les lleve a remitirse a la teoría de los colores de 
Newton, para guardar fidelidad a su propia economía mental. Mi 
curiosidad, mi escepticismo, mi interés por el conocimiento de los 
sueños, pueden satisfacerse únicamente gracias al desdoblamiento 
freudiano en contenido manifiesto y pensamiento onírico latente...» 
Muchas palabras rimbombantes para limitarse a decir que la inter¬ 
pretación freudiana de los sueños es hoy por hoy el único medio ade¬ 
cuado para aproximarse a ellos: un hallazgo de la categoría y la irre- 
futabilidad de la teoría newtoniana acerca del color. Lo demás son 
nimiedades, y en el mejor de los casos pura obstinación que se expli¬ 
ca únicamente por las propias limitaciones. La arrogancia, en muchos 


casos hasta extremos intolerables, característica de algunos de los 
actuales freudianos, puede reflejarse en estas líneas. Se comprende 
que el gran Borges. que no es en absoluto freudiano, sea vituperado 
por su comentarista, que sí lo es. 

«Los psicoanalistas han concluido», sigue Neubaur, «que Freud 
consiguió la conjugación de lo particular y lo general, al integrar, 
gracias a su teoría, el objeto del sueño -el cuerpo de la madre- en la 
teoría y en la práctica. Un Edipo penetra en el misterio del sueño, 
satisfaciendo así con la “inyección de Irma” uno de los más grandes 
deseos de la humanidad. Es un descubrimiento tan irrepetible como 
el del Polo Sur». Sólo un juego de palabras da sentido a este vertigi¬ 
noso pensamiento: la ambigüedad de la palabra «penetrar». El que 
Freud creyera haber descifrado el enigma del sueño, lo compara 
Neubaur a un incesto consumado con la madre -aunque el propio 
Freud no había pensado de su sueño que el verdadero «objeto» era 
su madre, y que él deseaba «penetrarla»-, y esto sólo porque se 
puede utilizar el término penetrar para describir ambas circunstan¬ 
cias. El desciframiento del sueño de Irma pretende ir más lejos, y 
deducir a partir de un caso particular una regla general. Es a la vez 
algo particular y general, y esto puede designarse con un verbo que 
tiene también el sentido de «penetrar»: se «compenetran». Esque¬ 
máticamente, la idea de Neubaur consiste en realizar una compara¬ 
ción entre estas tres «penetraciones» interrelacionadas: el incesto 
materno es a la vez una interpretación del sueño y una fusión de lo 
particular y lo general. Dicho de otro modo, así como lo particular 
copula con lo general, el intérprete freudiano copula con el secreto 
del sueño; ésta es para él una experiencia única, comparable sólo al 
coito con la propia madre. Que el analista realice el coito con los 
sueños, como si se tratara de su madre, le eleva a la grandeza de 
Amundsen. Un buen ejemplo, sin duda, del sentido freudiano pro¬ 
fundo del presente. 

LOBOS BLANCOS CON COLAS TUPIDAS 

La interpretación freudiana de los sueños, en su forma definitiva, 
se aprecia claramente en una obra cuyo editor. James Strachey, califi¬ 
có como «la más exhaustiva y decisiva historia clínica de Freud»: se 
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trata de la Historia de una neurosis infantil que, escrita en 1914 y apa¬ 
recida en 1918. dos décadas después de la concepción de la teoría de 
los sueños, no puede considerarse por tanto un simple tanteo inicial. 
Este trabajo, uno de los cimientos del psicoanálisis, es conocido como 
el caso del «hombre de los lobos». 

El «hombre de los lobos» era un exiliado ruso, de posición acomo¬ 
dada, que en 1910 acudió a la consulta de Freud, quien no revela el 
motivo de la visita y no se ocupa, al narrar el caso, de los problemas 
que su paciente tenía en ese momento, sino de las dificultades psico¬ 
lógicas de su niñez. Entre ellas se contaba el temor a los lobos y, algo 
más tarde, una especie de neurosis obsesiva por la religión: no podía 
irse a la cama sin rezar largo rato y besar imágenes de santos. Las 
observaciones realizadas por Freud permiten adivinar que el joven 
procede de una familia aquejada por enfermedades crónico-depresi¬ 
vas hereditarias y que, presumiblemente, sufre también una depre¬ 
sión endógena. Tenía 23 años cuando solicitó la ayuda de Freud, y 
con él permaneció durante otros cuatro, hasta 1914. A poco de 
comenzar el tratamiento le relató al médico vienés un sueño infantil 
que posteriormente se convirtió en el núcleo del análisis; durante 
años, Freud debió pedir al «hombre de los lobos» que le contara 
absolutamente todo lo que le sugería aquel sueño: La solución del 
enigma suponía la «revelación» de la neurosis infantil del paciente. 

El sueño del «hombre de los lobos» era el siguiente: él está tumba¬ 
do en la cama, la ventana se abre y fuera hay un nogal sobre cuyas 
ramas se asientan seis o siete lobos blancos de colas tupidas, como de 
zorro, que le miran impasibles. Eso le aterrorizó y le obligó a desper¬ 
tarse. 

Este sueño, interpretado según la teoría freudiana, no debe consi¬ 
derarse, evidentemente, como «vigilante del sueño», puesto que pre¬ 
cisamente provocó el despertar del sujeto. Tampoco puede deducirse 
a partir de su contenido manifiesto que se trate de una «satisfacción 
de deseos», a diferencia del caso de la inyección de Irma. 

Freud creía poner al descubierto los deseos ocultos del paciente 
gracias a su interpretación, que iba más allá del contenido manifiesto 
del sueño. Tradujo los terroríficos lobos blancos del árbol en el 
siguiente pensamiento latente (desconocido incluso para el propio 
soñante): cuando tenía 4 años deseaba que mi padre realizara el coito 
conmigo; al año y medio de edad -convaleciente de una malaria- 


había observado en tres ocasiones a mi padre copulando con mi 
madre por detrás, more ferarum, como los animales; debido a esa 
escena, había caído en tal estado de excitación sexual que me había 
hecho mis necesidades en la cama, interrumpiendo con ello a mis 
padres (en esa tierna edad el niño concentra su sexualidad en la zona 
anal); esa escena original volvía a presentarse en mis sueños, y se me 
hizo evidente mientras soñaba, tres años más tarde, que yo tampoco 
debía de tener pene, como mi padre, es decir, que debía estar castra¬ 
do si deseaba que mi padre copulara conmigo; esto provocó en mí 
tan gran horror, que me desperté y me sentí angustiado durante largo 
rato. 

Quien no esté familiarizado con los métodos psicoanalíticos, obje¬ 
tará: ¡pero si nada de eso aparecía en el sueño! A lo que el psicoana¬ 
lista contestará: ¡naturalmente!, la elaboración onírica ha desfigurado 
por completo ese impensable, y por tanto inconsciente, pensamiento, 
elaborando a partir de él un sueño manifiesto, en el que no puede 
reconocerse el pensamiento original. 

El retorno al contenido latente era de hecho una larga y penosa 
tarea. Freud empezó interesándose por el papel que los lobos habían 
desempeñado para el pequeño hombre de los lobos. Como era de 
esperar, éste los conocía sólo a través de los cuentos. Relató a Freud 
algunos cuentos de lobos, y entre todos ellos el analista sólo reparó 
en uno, en el que se corta el rabo a un viejo lobo. Ese cuento, pensó, 
es precisamente el que ha inducido a nuestro hombre a soñar con 
lobos, ya que contiene una «inequívoca relación con el complejo de 
castración». El rabo es el pene, y la amputación de éste equivale a la 
castración, aunque el sueño no trataba de una castración, ni el cuento 
ni las asociaciones del paciente se referían a ella. Freud no deduce de 
lo que le dice el paciente que sea precisamente el recuerdo de esta 
narración lo que le induce a desarrollar su sueño, ni que el cuento 
constituya la representación solapada de una castración; lo interpreta 
como una premisa del relato en su propia fantasía. Los lobos son la 
prueba «inequívoca» de un «complejo de castración». 

Pero incluso si se acepta esa premisa sigue sin cuadrar el asunto. 
En el sueño, los lobos no carecen de cola; al contrario, son portado¬ 
res de pobladas colas como las de los zorros. Pero éstas, dice Freud, 
no conforman más que una «compensación de la carencia de pene». 
En realidad hubiera precisado de un sueño sobre lobos sin rabo, para 
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conectarla cómodamente con el cuento, y éste con el tema de la cas¬ 
tración. Pero su paciente no le facilitó dicho sueño. Por eso se las 
arregló como pudo para explicar que los rabos no significan otra cosa 
que. precisamente, la ausencia de rabos. Tal tergiversación se atribu¬ 
yó a la «elaboración onírica», siendo bautizada con el nombre de 

J 

«compensación». 

Toda la interpretación del sueño de los lobos se funda en que 
Freud (y no el soñante) ve en el lobo un «sustituto del padre»: en el 
sueño del pequeño «hombre de los lobos» los lobos blancos equiva¬ 
len a su padre. Tampoco aclara Freud qué le autoriza a justificar 
dicha equivalencia. Lo único que dice es: «... el lobo (era) para mi 
paciente el primer sustituto del padre» y, algo después: «habíamos... 
descubierto que el lobo era un sustituto del padre». No entra en más 
explicaciones. Aun aceptando esto, pese a la falta de pruebas, la cosa 
sigue sin armonizar. Los lobos del sueño, dotados de rabo, deben sig¬ 
nificar, en función de la «compensación», lobos sin rabo; los lobos sin 
rabo, lobos castrados; el lobo simboliza al padre (el sueño, entonces, 
presentaría un padre castrado o, más bien, seis o siete padres castra¬ 
dos). Pero a Freud no le hace falta un padre castrado, así que pres¬ 
cinde tácitamente de él. El lobo queda en el papel del padre, y no 
sólo sin castrar, sino con toda su potencia sexual, y el hecho de que 
los lobos del sueño tengan rabo -lo que los convierte, según la inter¬ 
pretación. en lobos castrados- significa para el soñante, siempre 
según Freud. que «por tanto, hay una castración real». Se ve que los 
niños, en el mundo de Freud, llevan una vida terrible: todo rabo de 
animal que aparezca ante su vista, en general todo objeto «alargado», 
debe hacerles estremecer, pues su mensaje siempre será el mismo: 
¡corre, que tu padre va a cortarte la colita! 

Incluso si se aceptara también la absolutamente gratuita equiva¬ 
lencia entre el lobo y el padre, se seguiría estando lejos de lo que 
Freud entresacaba del sueño. Hay muchos lobos, todos son blancos, 
ni están castrados ni amenazan al soñante castrarle: sólo le miran. 
¿Qué puede deducirse de todo esto? 

El número de lobos, considera Freud, es un «oportuno medio de 
desfiguración» empleado por la «elaboración onírica». Aunque toma¬ 
do del cuento, ese médico tiene una significación singular: seis o siete 
lobos equivalen a un padre. 



El sueño del «hombre de los lobos-, dibujado por él mismo. 


F.I color blanco de estos siete padres-lobo responde a dos moti¬ 
vos: en primer lugar, el pequeño hombre de los lobos ha visto a ove¬ 
jas y perros pastores realizando el acto sexual, y toma prestada 
desde entonces su blanca coloración (debía tratarse evidentemente 
de perros albinos): por otro lado, las sábanas y los pijamas de los 
padres son también blancos. Siete lobos blancos, igual a un padre en 
pijama. 

Respecto al nogal sobre el que se asientan los lobos, lo imaginará 
más tarde el propio paciente como un árbol de Navidad. Freud se 
aprovecha inmediatamente de esto. Lobos blancos en un nogal, igual 
a adornos en el árbol navideño; el paciente ha expresado en el sueño, 
cree Freud. sus alegres expectativas de regalos navideños. Además, la 
referencia a esta celebración, sobre la cual, en su opinión, trata el 
sueño, le ayuda a fechar la experiencia en los días anteriores a un día 
de Navidad. 
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■ Qué se abre la ventana? De nuevo una «distorsión», piensa 
Freud. y corrige el sueño: en realidad lo que se abre son los ojos del 

• Le miran a éste los lobos? También se trataría de una tergiversa¬ 
ción: es el soñante de que mira a los siete lobos blancos, que repre¬ 
sentan a su padre en pijama. 

• Permanecen inmóviles los lobos? De nuevo dara Freud la vuelta 
al sueño, con el pretexto de que la «elaboración onírica» ha transfor¬ 
mado en lo contrario los pensamientos oníricos: la inmovilidad «sig 

nifica» intenso movimiento. , 

Ahora se encuentra ya muy cerca de la «solución», el sonante e. < 

mirando a! padre en pijama que le recuerda a ovejas copulando y en 
la más febril excitación. Freud parece creer que en este punto le 
abandonará la confianza del lector. Por ello le resultara mil referirse 
expresamente a la precariedad de su argumentación. Electivamente, 
él mismo renuncia a «demostraciones»: asegura haber obtenido res¬ 
puestas satisfactorias «para todas las cuestiones que pueden surgir a 
partir de esta escena» y decreta, dando un salto, que el hombre de los 
lobos había observado, cuando tenía un año y medio y se halla con¬ 
valeciente de malaria, en el dormitorio de sus padres como su padre 
realizaba por tres veces con su madre el coito por la espalda. Tres 
veces porque el «hombre de los lobos» había creído erróneamente 
que Freud pensaba en un coito triple. Aunque el analista no había 
reparado en ello, ahora que el paciente se lo decía, empezó a creerlo 
también él. Ésta era la «escena original», de la que debió ser testigo 
el «hombre de los lobos», quien no la captó en su momento, pero a 
recordó después en un sueño, cuando tenía 4 años, en toda su terrible 

crudeza v con todas sus implicaciones. _ 

Lo más sorprendente era que. según las propias enseñanzas de 

Freud. el deseo del «hombre de los lobos» constituía no tanto en rea¬ 
lizar el coito con su madre como en ser «cubierto» por su padre, un 
deseo cuvo conocimiento le debió horrorizar, le debió provocar tal 
pánico que llegó a pensar que sus genitales eran los de su madre, es 
decir que estaba castrado (sobre esa particular tergiversación de la 
teoría edípica no se manifiesta Freud). En uno de sus típicos requie¬ 
bros. el psicoanalista retoma, algunos anos mas tarde, el hilo de 
interpretación. Quizás el «hombre de los lobos» nunca presencio la 
«escena originaria», sino que se la imaginó a partir de la observación 
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de animales copulando. También esto es posible, aunque ni el sueño 
ni los recuerdos de la vigilia del «hombre de los lobos» apoyan ningu¬ 
na de las hipótesis. 

ACTIVIDAD ONÍRICA, ACTIVIDAD DEFORMANTE 

Hemos recorrido con cierto detenimiento la interpretación del 
sueño del hombre de los lobos, ya que, en el marco psicoanalítico, se 
considera el hallazgo del siglo. Como se ve, permite una doble lectu¬ 
ra. A partir de ella, puede uno mirar despectivamente a Freud. o 
considerar que -gracias a su clarividencia y perseverancia- ha saca¬ 
do a la luz una terrible verdad: para ello hace falta firme convicción 
de que se trata efectivamente de la verdad. Así, su interpretación de 
los sueños se convierte en una sorprendente y elegante demostra¬ 
ción de cómo el psicoanálisis da una explicación de aquello que 
nunca se le había ocurrido a nadie. Pero aún no es necesario soste¬ 
ner que la teoría es falsa. Basta con dejar en suspenso su verdad o 
falsedad: inmediatamente se observa a un hombre que, obsesionado 
por sus teorías, y queriendo a toda costa descubrir aquellos datos 
que más le convenían, moldea y exprime el rebelde «material» con 
que cuenta, hasta que le permite la reconstrucción -no tanto ilegíti¬ 
ma como incorrecta- de una «escena original» ya planeada de ante¬ 
mano. A esta tergiversación la llama Freud interpretación. No siente 
ningún remordimiento al tener que tergiversar el sueño punto por 
punto; al contrario, ya que su teroría se configura de tal manera que 
incluso exige tales deformaciones, al considerar que éstas son la res¬ 
puesta necesaria a las que realiza la censura de los sueños. Así pues, 
estas constantes distorsiones no hacen más que confirmar que su 
teoría es la correcta. 

La interpretación psicoanalítica de los sueños cree descifrar el ver¬ 
dadero significado de éstos mediante su deformación. Sin embargo, 
para los no partidarios del psicoanálisis, estamos ante un intento 
imposible de acomodar los sueños a una teoría preconcebida dentro 
de la cual no encajan. Karl Popper dijo en una ocasión que el psicoa¬ 
nálisis no era una buena teoría porque no era falseable: nadie podría 
refutarla. Quien se haga una idea de cuán concienzuda y arbitraria¬ 
mente tergiversaba Freud los sueños de sus pacientes, entenderá lo 
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que Popper quiere decir: el «hombre de los lobos» hubiera podido 
soñar cualquier cosa. Con los métodos de Freud y las inversiones, 
compensaciones y simbolizaciones que introducía en caso de necesi¬ 
dad le era posible deformar cada sueño hasta conseguir una escena 
originaria o la que él deseara. 

Ni siquiera el mismo hombre de los lobos parece haber creído en 
la realidad de esa escena originaria ni en las ulteriores consecuencias 
de ésta para su desarrollo psicológico. El análisis de Freud tampoco 
le procuró la curación de su psique. Escuchó la interpretación sin 
entusiasmo, aunque tampoco la rechazó. Estaba muy mediatizado 
por Freud, quien le había inculcado la necesidad de que no pregunta¬ 
ra ni dudara; si lo hacía sería imposible ayudarle en su curación. 
Actualmente, tales condicionamientos -en este caso habría que ha¬ 
blar más bien de coacción- están muy mal vistos por la teoría psico- 
analítica. Freud no se hace tales reflexiones. Su praxis evidencia que, 
en sus comienzos, el psicoanálisis era una forma tosca e indirecta de 
imponer a los clientes sus opiniones; por consiguiente, el hecho de 
que aquéllos aprobaran la interpretación, no justifica en absoluto la 
veracidad de ésta. Tampoco sirve para demostrar la certeza de la teo¬ 
ría de los sueños el hecho de que el freudianismo cuente con un gran 
número de clientes satisfechos. 

Si el «hombre de los lobos» guarda un buen recuerdo de Freud es 
por motivos totalmente ajenos a la teoría; el psicoanalista fue para él 
un «nuevo padre», porque no se opuso a que volviera a ver a su 
novia; además Freud nunca le vio «en su estado de auténtica depre¬ 
sión». Poco antes de su muerte, en 1970, el paciente declaró en una 
entrevista realizada por Karin Obholzer: «No sé si los sueños han ser¬ 
vido para aclarar algo de mi historia. Nunca lo supe. Freud remite 
todo a la escena original, que deduce de los sueños. Pero esa escena 
no aparece en mis sueños. Cuando, por ejemplo, toma los lobos blan¬ 
cos por pijamas, o algo así, sábanas o vestidos, yo creo que eso está 
un poco cogido por los pelos. Esa escena del sueño en la que se abren 
las ventanas y están mirando los lobos; de ahí su interpretación, no 
sé, pero creo que hay un largo trecho. Todo me parece un poco cogi¬ 
do por los pelos.» El psicólogo de Bremen Christof I. Eschenróder 
resumió certeramente las razones de los no psicoanalíticos en contra 
de este tipo de interpretación: «Los “conocimientos" de Freud se 
basan en buena medida en la interpretación de sus propias fantasías. 


que él dio a conocer a sus pacientes como si se tratara de construccio¬ 
nes teóricas» (obligándoles a aceptarlas). O. con una vieja y aguda 
frase de Karl Kraus: «El psicoanálisis es una enfermedad mental que 
cree ser su propia terapia.» O esta forma, no tan aguda: «Un buen 
psicólogo es capaz de hacer creer cualquier cosa.» 

Y, ¿qué hay de la propia credibilidad científica de la propia teo¬ 
ría?, ¿cómo se contempla hoy. a la luz de la actual investigación el 
sueño? 

EL VIGILANTE DEL SUEÑO 

Con el descubrimiento del sueño REM, de las fases oníricas recu¬ 
rrentes. la teoría del «vigilante» perdió toda validez. No se sueña 
para no tener que despertarse; se sueña porque un reloj interno indi¬ 
ca que hay que «soñar» cada cierto tiempo. Las personas se despier¬ 
tan con frecuencia en las últimas fases oníricas de la noche. Decir que 
«los sueños son el vigilante del sueño» tiene tan poco sentido como 
decir que el bombo es el guardián de la sinfonía. 

Se ha dicho en alguna ocasión que la investigación empírica ha 
confirmado incluso la teoría del vigilante, basándose en el hecho de 
que a veces los estímulos externos se incorporan al sueño. Si se pro¬ 
nuncia un nombre, o se emite algún otro ruido, en presencia de 
alguien que esté soñando, a veces estos sonidos se incorporan al 
desarrollo de los sueños, haciéndolo por lo general muy transforma¬ 
dos. como si el sujeto no los hubiera entendido bien. El argumento es 
el siguiente: si el que sueña no hubiese incorporado a su sueño la per¬ 
turbación, se habría despertado (la actividad onírica vigilaría el repo- 

* 

so nocturno). Este es un argumento insostenible, ya que el sueño 
había comenzado largo tiempo antes de la perturbación y no podía 
prever que ésta aparecería, ni de qué naturaleza sería. Por consi¬ 
guiente, el objetivo del sueño no es la neutralización de tales pertur¬ 
baciones. Ante todo, hay que recordar que a veces las molestias se 
introducen en el sueño, pese a que nunca habrían sido motivo sufi¬ 
ciente para despertar al durmiente. Aunque en muchos casos la per¬ 
turbación no pasa al sueño, no por ello despierta al durmiente; sim¬ 
plemente éste no se da por enterado. En cuanto uno se libera de la 
idea de que la teoría del viligante representa la verdad última en 
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materia de sueños, puede empezar a pensar que. al menos, tiene cier¬ 
ta validez en relación con unos pocos casos. Quizá nos «ahorra» efec¬ 
tivamente un despertar -cuando, por ejemplo, respondemos al soni¬ 
do real de un teléfono-, pese a que los sueños no están destinados a 
ese fin específico. 

LA «SATISFACCIÓN» DE LOS DESEOS 

El núcleo de su teoría, esto es, que los sueños son una satisfacción 
de los deseos, le procuró a Freud algunas dificultades. Muchos sue¬ 
ños escapan a esta consideración: son precisamente aquellos que tra¬ 
tan de cosas que no se desean, sino que se temen. Freud aventuró 
algunas respuestas, que ni siquiera a él le satisfacieron (quizá se 
esconde tras los sueños un oculto deseo de sufrimiento, o de castigo). 
Incluso se le ocurrió la posibilidad de que sus pacientes soñaron estos 
otros sueños únicamente para fastidiarle; gracias a ellos satisfarían el 
deseo de contradecir su teoría, confirmándola así involuntariamente. 
Aunque Freud consideró excepciones estos sueños desagradables, 
hoy se sabe perfectamente que no es así. Al menos externamente, los 
sueños no son. de ningún modo, satisfacción de deseos. Al final de su 
vida, Freud despachó definitivamente la «objeción del sueño angus¬ 
tioso» en su Esquema del psicoanálisis , iniciado poco antes de su 
muerte, en el que seguía manteniendo la teoría de la satisfacción de 
los deseos: «No hay que olvidar que el sueño es siempre el resultado 
de un conflicto, una especie de compromiso. Lo que supone una libe¬ 
ración para el Ello inconsciente, puede ser, precisamente por eso. un 
motivo de angustia para el Yo.» Es decir, que lo que se observa en el 
sueño puede no ser tan opuesto a la teoría de la satisfacción de los 
deseos; incluso puede ser conforme a ella, aunque en un nivel al que 
ningún hombre puede asomarse. Allí todo ocurre a la inversa, y los 
temores son satisfacciones. 

Tampoco experimentalmente pudo confirmarse la validez de la 
teoría de los deseos. El durmiente puede encontrarse muy hambrien¬ 
to o sediento. El hambre o la sed no se encuentra entre los deseos 
obscenos que la actividad onírica debe censurar o disfrazar. Por 
tanto, la teoría permite suponer que el durmiente satisfará en sueños 
su deseo de comer y beber. Pero no lo hace. Dement hizo beber 


abundantemente a un grupo de durmientes para comprobar cuándo 
la tensión en la vejiga -es decir, otro deseo permitido, el de orinar¬ 
les despertaba. Los sujetos se despertaron con la misma frecuencia 
mientras soñaban que mientras dormían sin soñar. La actividad oníri¬ 
ca no había impedido que se despertaran, ni giraba en torno a la 
orina. 

Si los sueños satisfacen efectivamente deseos, es decir, si liberan 
supuestos impulsos, sería de esperar que la supresión de la actividad 
onírica elevara las tendencias impulsivas. Esto puede comprobarse 
experimentalmente mediante la privación del sueño REM. Este últi¬ 
mo no influye en absoluto en el nivel de impulsos durante la vigilia y, 
por lo que se sabe, su supresión no refuerza especialmente el impulso 
sexual. 

Pero el principal fallo de la teoría radica en el hecho de que los 
sueños vienen regulados por un proceso periódico neurofisiológico, 
de desarrollo independiente: la activación rítmica de un campo celu¬ 
lar en el tronco cerebral. Esta activación aparece y desaparece al 
margen de los deseos y de otras necesidades psíquicas. 

DIALÉCTICA PSICOANALÍTICA 

A veces se hace referencia a las erecciones, que se presentan 
durante el sueño REM desde la más tierna infancia hasta la senectud, 
como una inesperada confirmación de la teoría freudiana. Los hom¬ 
bres, al no tener conocimiento de estas erecciones nocturnas REM, 
las ponen en conexión erróneamente -al no estar acompañadas, por 
lo general, de excitación sexual- con su vejiga, que suele estar llena 
por las mañanas. Durante el sueño REM de las mujeres sucede un 
fenómeno paralelo, aunque menos llamativo: aumenta la temperatu¬ 
ra del clítoris y la sangre fluye a la vagina. Esto podría explicarse así: 
mientras se sueña, en la sección inconsciente de la psique flotan de¬ 
seos eróticos prohibidos: el intelecto no sabe nada de ellos, pero el 
cuerpo se muestra inequívocamente preparado para el coito. Sin 
embargo, en realidad no tiene sentido alguno considerar al sueño 
REM y a la actividad onírica como auténticos sucesos sexuales, en 
función de las erecciones y de la afluencia de sangre al órgano sexual 
femenino; durante el sueño REM muchas zonas del sistema nervioso 
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vegetativo permanecen activas y una corriente vegetativa recorre el 
cuerpo. Así se ven estimulados, entre otros, el latido cardiaco, la res¬ 
piración y los movimientos peristálticos intestinales. Según la lógica 
freudiana también deberían considerarse los sueños como sucesos 
digestivos. A nadie se le ha ocurrido hacerlo, ya que sería demasiado 
absurdo. 

La teoría de los deseos de Freud no es tampoco totalmente falsa. 
Los hombres sueñan a menudo, como es sabido, que personas cerca¬ 
nas enferman, mueren o están en peligro. La razón humana oculta 
estos sueños, que producen preocupación. Freud cree que quienes 
tienen sueños de este tipo desearían en realidad que sus parientes 
estuvieran enfermos, muertos o en peligro, de manera que en el 
sueño -y sólo en él- se cumplen sus deseos. Como sucede en el caso 
de las personas que se han sentido alguna vez furiosas con los seres 
más queridos, y tienen por ello mala conciencia, se produce una 
situación de susto y malestar, quizás la teoría ha puesto de relieve los 
auténticos sentimientos de estos sujetos. Esto aparte, el complejo de 
culpabilidad impulsa a aceptar esta explicación. 

Una paciente de Freud soñó que su querida hija yacía en una caja, 
muerta. Reacción de Freud: ¡Ajá!, caja es box en inglés, lo que sueña 
parecido a Büchs, expresión coloquial con que se designan en alemán 
los genitales femeninos; así pues, la mujer ha deseado que su hija 
muriera en el útero materno. Freud no cuenta cómo acogió su 
paciente esta noticia. Probablemente recordó que efectivamente, 
durante el embarazo, se había planteado alguna vez si deseaba o no 
que naciera aquella niña; a partir de entonces se afligiría por ese 
deseo oculto de asesinar a su hija que el análisis de su psique había 
sacado a la luz. 

Tales descubrimientos confirmaron el éxito de la dialéctica psico- 
analítica basada en el arte de interpretar cada cosa por su contrario, 
de entender algo totalmente, en profundidad, para después recono¬ 
cer en ello algo absolutamente distinto, o su contrario: que los que 
se aman se odian, los que se odian se aman, los cirujanos son asesi¬ 
nos ocultos, los policías criminales, los bomberos incendiarios, los 
ascetas libertinos, los libertinos ascetas. Había nacido un gran pen¬ 
sador, que prometió una explicación global y condujo la argumenta¬ 
ción siguiendo el principio de que «había oscuridad, pues la luna res¬ 
plandecía». El mundo entero se convirtió en una enorme representa¬ 


ción que encubría la verdad, y sólo el psicoanalista fue capaz de des¬ 
velar aquella farsa. 

EL MUNDO REPLETO DE SUEÑOS 

La teoría de los símbolos es el capítulo de la teoría de los sueños 
que más popularidad ha proporcionado a su creador. La simbología 
psicoanalítica se ha ganado a pulso, mucho más que cualquier otro 
componente del psicoanálisis, un puesto de honor en la fantasía de 
nuestros contemporáneos. Cuando en una película aparece un gángs¬ 
ter desenfundando una pistola, los espectadores, aunque no se trata 
en absoluto de un público intelectual, relacionan de inmediato la pis¬ 
tola con un falo. 

Es fácil entender cómo se articula la teoría de los símbolos dentro 
de la teoría general freudiana de los sueños. Los sueños son producto 
de la «elaboración onírica». Sobre ésta recae la tarea de disfrazar los 
deseos prohibidos, excluidos de la conciencia (sobre todo los de índo¬ 
le sexual-infantil). Dichos deseos pueden dejarse ver con su disfraz. 
/ 

Este, impuesto por la censura onírica, consiste principalmente en 
proporcionar una apariencia inofensiva a los «objetos insidiosos» de 
los deseos latentes. Esta configuración, aparentemente inofensiva, se 
convierte en símbolo del contenido insidioso, lo «significa». «El 
inconsciente» entiende falo y vagina: puesto que la conciencia no 
admite ningún argumento en el que éstos desempeñan un papel, la 
elaboración onírica los traduce mediante dos objetos insidiosos 
(basta con que recuerden remota y superficialmente a los elementos 
a los que representan), como, por ejemplo, una pluma y un tintero. 
Los símbolos son para los freudianos objetos reales que tienen exis¬ 
tencia propia y constituyen también representaciones de aconteci¬ 
mientos inconscientes, que ellos mismos ocultan tras de sí (es decir, 
transforman de tal manera que el mismo soñante no llega a saber 
nada en absoluto de sus impulsos inconscientes), y a la vez expresan 
(esto es. son perceptibles para aquellos que se muestren capaces de 
entender la sustitución simbólica). 

La simbología parece ser el núcleo central de la teoría de los sue¬ 
ños, y por ello resulta sorprendente que el texto original de la Inter¬ 
pretación de los sueños no incluya ni una sola palabra acerca de los 
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símbolos de la psicología profunda. El capítulo sobre los símbolos fue 
compuesto poco a poco en los 25 años siguientes. La exposición más 
detallada y coherente del simbolismo onírico no se halla en la Inter¬ 
pretación de los sueños, sino en uno de los capítulos de la Introduc¬ 
ción al psicoanálisis, de 1916-1917. 

Sólo unas cuantas cosas, decretó Freud, se traducen en símbolos: 
el cuerpo, los padres, los hijos, los hermanos, el nacimiento, la muer¬ 
te, la desnudez, y sobre todo la sexualidad, que abarca la gran mayo¬ 
ría de los símbolos oníricos. 

«Para los genitales masculinos es especialmente significativo un 
símbolo, la cifra 3, sagrada. El componente más llamativo e intere¬ 
sante de los genitales de ambos sexos, el miembro masculino, es sus¬ 
tituido simbólicamente por objetos de forma semejante a la suya, es 
decir, largos y enhiestos: bastones, paraguas, barras, árboles, u obje¬ 
tos que tienen en común con aquél la propiedad de penetrar y lacerar 
el cuerpo, es decir, armas agudas de todo tipo ( cuchillos, puñales, lan¬ 
zas, sables, e incluso armas de fuego: escopetas, pistolas y revólveres, 
especialmente idóneos gracias a su forma). En los sueños angustiosos 
de las mujeres, la persecución de un hombre con un arma o un cuchi¬ 
llo desempeña un importante papel. Éste es quizás el símbolo onírico 
más frecuente y el que encuentra una más fácil traducción. También 
se entiende claramente la sustitución del miembro masculino por 
objetos de los que fluye agua ( grifos, regaderas, surtidores ) o que 
pueden alargarse ( lámparas de flexo, bolígrafos, lápices, plumillas, 
limas de uñas, martillos y otros instrumentos, son símbolos inequívo¬ 
cos del órgano sexual masculino, debido a que su apariencia tiene 
semejanza con la de éste). 

La propiedad más llamativa del miembro, su capacidad de endere¬ 
zarse en contra de la fuerza de la gravedad, lleva a la representación 
simbólica mediante globos aerostáticos, aparatos voladores y, última¬ 
mente, zepelines... (El sueño) convierte el miembro sexual en lo esen¬ 
cial de la persona, y permite que ésta vuele por sí misma. No se ofen¬ 
dan si les digo que los sueños de vuelos que todos conocemos, por lo 
general hermosos, deben interpretarse como sueños de excitación 
sexual, de erección. Otro tipo de símbolos no es tan fácilmente com¬ 
prensible: determinados reptiles y peces, sobre todo el conocido sím¬ 
bolo de la serpiente. Es difícil entender por qué el sombrero y el abri- 
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go poseen un sentido semejante, pero su significado simbólico es 
indudable. 

Los genitales femeninos se representan simbólicamente por medio 
de objetos caracterizados, como ellos, por incluir un hueco en el que 
puede introducirse algo; es decir, pozos, hoyos, cuevas, recipientes y 
botellas, cajas , latas, maletas, bolsas, etc. También una nave entra 
dentro de esta clasificación. Algunos símbolos se relacionan más bien 
con el útero materno que con el órgano sexual femenino. Así. arma¬ 
rios, hornos, y sobre todo habitaciones... Las puertas, por su parte, 
simbolizan el orificio genital. Pero también ciertos materiales consti¬ 
tuyen símbolos femeninos: la madera , el papel y los objetos fabrica¬ 
dos con ellos, como mesas o libros. Caracoles y moluscos son algunos 
de los animales inequívocamente simbólicos... Otros símbolos feme¬ 
ninos de la misma índole son las iglesias (¿a pesar de sus enhiestos 
campanarios?), las capillas, las manzanas, los melocotones, los bos¬ 
ques, los albaricoques, los joyeros, los zapatos, las zapatillas (¿pese a 
su forma alargada?), los paisajes, los jardines, las fachadas con balco¬ 
nes y las flores. Las escaleras, así como los dulces, son símbolos «evi¬ 
dentes» de las relaciones sexuales. Desde este punto de vista, casi 
todo el universo que rodea al soñante tiene de hecho una única razón 
de ser: representar al órgano sexual. No es una misión fácil, y por ello 
hace falta recurrir a falos voladores, vaginas cuadradas, penes plega¬ 
bles y vulvas humeantes. 

Freud no declara expresamente que todos esos objetos tengan 
siempre y para todos los hombres el significado simbólico por él pro¬ 
puesto. Pero lo da a entender indirectamente al hacer notar a sus 
lectores que no tienen que afligirse porque los sueños en los que 
vuelan deban ser interpretados como sueños de erección. La teoría 
de que algunos objetos podrían a veces poseer un significado simbó¬ 
lico, sería difícilmente recusable; pero también sería demasiado 
insignificante como para lograr resonancia. Freud estaba convencido 
de la validez universal de sus símbolos, y dispuesto a «traducir direc¬ 
tamente» cada sueño en función de ellos (aunque no recomendaba 
esta forma de proceder). Le era indiferente que al soñante le pare¬ 
ciera convincente o no sus interpretaciones; él sabía que «no se pue¬ 
den poner peros a los símbolos». Si el paciente consideraba abusiva 
una interpretación, contribuía a confirmarla. En la dialéctica psicoa- 
nalítica, rechazo es igual a oposición, y la oposición, para Freud. es 


la prueba de que hay algo que esconder, y esto es precisamente 
aquello que ha sacado a la luz la interpretación freudiana del sueño 
del paciente. 

LOS SÍMBOLOS A PRUEBA 

Las ciencias del comportamiento no se rigen generalmente por 
rígidas leyes físicas, y por ello no pueden ser demostradas irrefutable¬ 
mente. Formulan hipótesis y comprueban después si éstas son ciertas. 
Pedir a la teoría psicoanalítica de los símbolos que se atenga a lo 
estrictamente demostrable sería exigirle demasiado. Pero lo que sí 
puede y debe exigirse de ella, como de cualquier otra teoría, son 
constataciones, datos objetivos -tan seguros como sea posible- capa¬ 
ces de convencer de la certeza de una explicación a quien se muestre 
escéptico ante ella. Sorprendentemente, ni Freud ni su colaborador y 
biógrafo Ernest Jones, encargado desde 1919 de precisar y continuar 
desarrollando la teoría, se ocuparon de verificarla mediante tales 
constataciones. Siempre repetían la misma frase, que la teoría simbó¬ 
lica es incontestable, sin molestarse en explicar por qué esto es así. 

Los psicoanalistas esgrimen tres argumentos en favor de la validez 
de la teoría. En primer lugar, la explicación simbólica de un sueño 
suele cuadrar bien con la imagen del soñante que el psicoanalista 
reconstruye a partir de otros muchos datos. Naturalmente, esto no es 
una confirmación, al no existir un control objetivo que demuestre 
que dicha imagen es correcta. La coincidencia podría deberse simple¬ 
mente a que ambas apreciaciones, la simbólica y la que parte de otras 
fuentes, son falsas por el mismo motivo. En segundo lugar, los mis¬ 
mos soñantes confirman la validez de la teoría, gracias a las asocia¬ 
ciones libres de ideas que llevan a cabo a petición del psicoanalista. 
Es decir, que cuando uno se ve obligado a decir todo lo que se le ocu¬ 
rre acerca de los supuestos símbolos, él mismo hace mención de su 
significado simbólico. Tampoco esto puede considerarse una consta¬ 
tación inequívoca. El que alguien impelido de día a decir qué le 
sugiere un paraguas, incluya el miembro masculino entre otros 
muchos objetos, no demuestra que el paraguas sea en sus sueños un 
símbolo fálico, y menos aún que lo sean todos los paraguas que apa¬ 
recen en sueños. Tercero: también en los cuentos, chistes, historietas, 
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leyendas tradicionales, cobran todos los objetos valor de símbolo 
sexual. El hecho de que la razón -consciente, voluntaria y expresa¬ 
mente- conceda a veces carácter simbólico a algunos objetos, no sig¬ 
nifica en absoluto que éstos deban considerarse siempre y en cual¬ 
quier circunstancia como objetos simbólicos. Ernest Jones cita un 
ejemplo, el de los dientes, recordando a menudo como símbolo oníri¬ 
co psicoanalítico asombrosamente confirmado por símbolo poético 
tradicional. En el código freudiano los dientes equivalen al nacimien¬ 
to. Así, en el Cantar de los Cantares puede leerse: «Tus dientes son 
un rebaño de ovejas, que están recién lavadas, cada una tiene otra 
gemela, y entre ellas ninguna es estéril.» Que, traducido al lenguaje 
moderno, sería algo así como «tus dientes son como un rebaño de 
ovejas trasquiladas y lavadas, de las cuales cada una tiene una geme¬ 
la, y entre ellas no falta ninguna». No existe, por tanto, referencia 
alguna al nacimiento. El poeta se limita a elogiar la dentadura de su 
amada por su color e integridad, y por la circunstancia de que todas 
las piezas tienen su réplica exacta (su «gemela»), o sea, son simétri¬ 
cas, pudiendo ser comparadas con un rebaño de ovejas. Lo que dice 
no es ni más ni menos que: tus dientes tienen un hermoso color blan¬ 
co, son simétricos y no falta ninguno. Alaba una dentadura juvenil. 
No pensaba en absoluto en unos dientes «parturientos». 

Si nada confirma la teoría de los símbolos ni nada la refuta, su 
existencia es intrínsecamente imposible. Se trata de una teoría acerca 
de sucesos inconscientes, e «inconsciente» en este contexto no signifi¬ 
ca «momentáneamente privado de conciencia», sino ajeno por princi¬ 
pio a la conciencia. Lo «inconsciente» en sentido freudiano es lo invi¬ 
sible por excelencia y resulta fácil construir teorías sobre el mundo 
de lo invisible, puesto que están condenadas de antemano a no poder 
ser verificadas. También la alquimia se enorgullecería de ser capaz de 
conseguir oro a partir del barro; podía hacerlo ya que no permitía a 
nadie echar una ojeada a sus crisoles. Pese a ello, algunos estudios 
empíricos han intentado verificar la teoría freudiana de los símbolos. 
El psiquiatra Paul Kline. reflexionando acerca de la respetabilidad 
científica del psicoanálisis, ha analizado la cuestión en su libro Fací 
and Fantasy in Freudian Theory (1972 y 1982). 

Casi todos los estudios versan sobre el simbolismo de la concien¬ 
cia despierta, con investigaciones que intentan aclarar la cuestión de 
si los objetos alargados y en punta deben de considerarse más «mas¬ 


culinos» que los redondos y huecos, y si los hombres hallan más pla¬ 
cer en las formas «femeninas». Aunque la mayor parte de estos tra¬ 
bajos parecen confirmar -en virtud de pruebas muy benevolentes- 
las previsiones de la teoría simbólica freudiana. hay algunos hechos 
que la contradicen diametralmente. La cuestión de si los hombres 
encuentran efectivamente más placer en las formas femeninas 
(redondeadas, suaves y huecas), y las mujeres en las masculinas (alar¬ 
gadas, puntiagudas) no puede considerarse cerrada por ahora; sin 
embargo, hay algunos indicios que apuntan a la posibilidad de que así 
ocurra. Pero aunque esto fuera cierto, no tendría por qué deberse al 
hecho de que dichas formas se entiendan como símbolos sexuales. Y 
si se entendieran como símbolos sexuales, tampoco eso implicaría 
que lo sean siempre que aparecen en los sueños. 

Sólo dos investigaciones empíricas se ocupan específicamente del 
simbolismo freudiano de los sueños, y ninguna de ellas se propone 
confirmar o refutar la teoría de los símbolos, dando por supuesto su 
carácter veraz. 

Se trata de dos estudios de Calvin Hall, que datan de 1963 y 1965. 
En ellos el investigador analiza sueños buscando pruebas de la exis¬ 
tencia del complejo de Edipo postulado por Freud (las heridas abier¬ 
tas en los niños de 4 a 6 años -cuyas consecuencias se arrastran a 
veces toda la vida- a causa de su supuesto deseo de realizar el coito 
con sus madres, que les lleva a odiar a su afortunado rival, el padre, y 
a temer que éste castigue sus atrevidos deseos, castrándoles; la princi¬ 
pal preocupación de la psique femenina se halla en conexión con la 
envidia que sienten por el pene de su padre y de su hermano, aun¬ 
que, naturalmente, todo esto es inconsciente, y prácticamente nadie 
se da cuenta de ello. 

A partir de la teoría del Edipo. Hall concluyó que los sueños 
desentierran estos conflictos infantiles. En ellos, las «personas desco¬ 
nocidas de sexo masculino» simbolizan al envidiado y temido padre y 
-si esta teoría es cierta- a ello se debe el hecho de que en los sueños 
masculinos aparezcan más hombres extraños y más agresiones que en 
los femeninos. Efectivamente, en los sueños masculinos son más 
abundantes las agresiones de hombres. Hall cifró en este hallazgo la 
confirmación de la teoría de Edipo e. indirectamente, de la teoría de 
los símbolos, aunque para poder obtener este resultado tuvo que 
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abandonar la teoría de la satisfacción de los deseos: los soñantes no 
satisfacen deseos en sus sueños, sino que representan sus conflictos 
inconscientes. 

El psicólogo londinense Hans Jürgen Eysenck ha propuesto la 
teoría de Hall como paradigma de argumentación fraudulenta, pues 
parte de falsas premisas: el psicoanálisis no es la única teoría capaz 
de predecir el resultado: no hacía ninguna falta sacar a colación la 
pintoresca teoría del Edipo; no es sólo que parezcan más agresivos 
los hombres que las mujeres por el recuerdo inconsciente de su 
supuesta tortura infantil -el complejo de Edipo-. sino por ser de 
hecho más agresivos, y estar por ello implicados en encuentros agre¬ 
sivos más a menudo que las mujeres. Los sueños se limitan a repro¬ 
ducir las relaciones reales, de tal forma que lo que resultaría chocan¬ 
te y necesitaría una explicación sería que los sueños fueran algo total¬ 
mente distinto de la vida. Por tanto, no se han demostrado las teorías 
del Edipo. ni la de los sueños, ni la de los símbolos. El resultado sólo 
permite constatar que, si la teoría de los símbolos fuera correcta (y el 
padre estuviera representado en los sueños por todos los hombres 
extraños), entonces la teoría de los sueños sería presumiblemente 
errónea (y éstos no responderían a la satisfacción de deseos incons¬ 
cientes), pese a lo cual las observaciones experimentales no rebati¬ 
rían la teoría del Edipo. 

En su célebre estudio de 1965 Calvin Hall se cuestionaba la posibi¬ 
lidad de rastrear en los sueños las huellas del temor masculino a la 
castración y de la envidia femenina por el pene. Valoraba cuatro 
hechos como indicativos del «temor a la castración»: cualquier clase 
de herida corporal; la pérdida de algún objeto o animal: dificultades 
con el pene o algunos de sus símbolos y problemas para introducir 
objetos en recipientes y, por último, cualquier afeminamiento (un 
hombre vestido de mujer, por ejemplo). La «envidia del pene» puede 
rastrearse en la adquisición de un objeto en forma de pene, en la 
admiración de atributos masculinos y en el amasculinamiento (la uti¬ 
lización, por ejemplo, de trajes masculinos por parte de una mujer). 
Si la teoría fuera correcta, argumenta Hall, todos los sueños masculi¬ 
nos estarían dominados por el complejo de castración, y los femeni¬ 
nos por la envidia del pene. Así pues, cuando se rastrean los sueños 
de hombres y mujeres en busca de dichas referencias indirectas al 


temor a la castración y a la envidia del pene, y se llega a la conclusión 
de que los sueños masculinos obedecen más a menudo a criterios de 
castración que los femeninos, y que éstos a su vez siguen el modelo 
forjado por la envidia del pene, la teoría se habría confirmado. Eso 
ocurrió exactamente: un 16% de los sueños que contenían el supuesto 
«temor a la castración», que sólo aparecía en el 6% de los sueños de 
las mujeres: la envidia del pene se halló en un 3,3% de los sueños 
femeninos, y en un 1.7% de los masculinos. Si bien los resultados 
parecían confirmar la teoría en cierta medida, ¿la confirmaban de 
hecho en la realidad? 

Contrariaba un tanto la argumentación el hecho de que el gran 
drama psíquico humano desde el punto de vista psicoanalítico, el com¬ 
plejo de Edipo. que debería ser según la teoría de los sueños el conte¬ 
nido más importante de éstos -cuando no el único «real»- se repite 
con relativamente poca frecuencia en los casos analizados. Y eso pese 
a tratarse de criterios bastante holgados, mucho más de lo que un 
escéptico hubiera admitido: hace falta la fantasía de un psicoanalista 
para incluir entre los indicadores de temor a la castración el que a un 
hombre se le escape un periquito en el sueño, y sólo un psicoanalista 
puede encontrar lógico que una muchacha, al soñar con su ídolo musi¬ 
cal. satisfaga el deseo de poseer un pene como el de su padre. 

Por otra parte, la teoría no está preparada para explicar por qué 
hay hombres que «envidian el pene» en sus sueños, y mujeres en 
cuyo sueño aparece el complejo de castración. Que ambos casos ocu¬ 
rran -infrecuentemente, a decir verdad- es va motivo suficiente 
como para sospechar que algo falla. 

Fueron Eysenck y Wilson quienes sacaron a colación la principal 
objeción: «parte de los criterios del temor a la castración están for¬ 
mulados de tal manera que. por pura lógica, sólo pueden afectar a los 
hombres (por ejemplo, la incapacidad o dificultad para utilizar el 
pene), de manera que no resulta sorprendente que se repitan predo¬ 
minantemente en los sueños masculinos... Igualmente restrictivos son 
los criterios para la envidia del pene: «El soñante envidia o admira 
los atributos físicos de un hombre», «una mujer sueña que es un 
hombre»... Puesto que sueños de está índole no pueden presentárse¬ 
le. lógicamente, a un varón, el «descubrimiento» de que los «sueños 
de envidia del pene» son más frecuentes entre las mujeres es una 
pura tautología. La diferencia entre sexos que arrojó aquel estudio 
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queda sobradamente explicada desde el momento en que parte de los 
criterios que, según Hall y Van de Castle, caracterizaban los sueños 
de castración, se circunscribían de antemano únicamente a los sueños 
masculinos, y los supuestos sueños de envidia de pene a los femeni¬ 
nos. El resto de las diferencias se explica presumiblemente por la cir¬ 
cunstancia de que en los sueños masculinos aparecen más agresiones. 
En cualquier caso se interpreta como temor a la castración toda ame¬ 
naza a la integridad física (una de las exigencias de la teoría freudia- 
na pretende hacer creer que cualquier herida en el cuerpo de un 
hombre es indiferente en sí misma, y por eso precisa de una explica¬ 
ción psíquica, ya que el hombre la experimenta como una actualiza¬ 
ción del temor que siente, aunque él mismo lo ignore, ante el padre 
castrante). 

Nos enfrentamos con una teoría que pronto cumplirá un siglo de 
vida, y cuya validez es para muchos incuestionable; una teoría que no 
se ocupa de fenómenos marginales y lejanos que los hombres ignoran 
y para los cuales carecen de interés, sino de un hecho de la vida 
humana repetido todas las noches y siempre sorprendente. Parece 
lógico pensar que una teoría así debería estar sobradamente verifica¬ 
da, aunque quedara algún que otro cabo suelto. Por ello resulta casi 
embarazoso tener que constatar que, durante todo este tiempo, no ha 
aparecido ni una sombra de demostración de la certeza de la teoría 
freudiana de los símbolos oníricos. Además, nunca ha sido formulada 
de manera que la realidad pudiera refutarla, condición indispensable 
para llevar a cabo una demostración empírica en toda regla. Por el 
contrario, hay motivos objetivos que, sin refutarla formalmente, per¬ 
miten dudar de su veracidad. 


LOS OBJETOS COMO SUSTITUTOS 

«Significar», «símbolo», son conceptos ambiguos, y la diferencia 
entre los partidarios del psicoanálisis y quienes no lo son es que cada 
uno los utiliza a su manera. Es necesario hacer una puntualización: 
un símbolo es, según la definición más común, un objeto -casi siem¬ 
pre concreto, manifiesto- que representa a otro (un hecho abstracto 
la mayoría de las veces). Existen tres clases de símbolos. Por un lado. 


el símbolo es un signo de reconocimiento. Éste es el sentido etimoló¬ 
gico de la palabra: en griego un « symbolon» era lo que hacía juego, lo 
complementario, como el anillo que dos amigos partían al despedir¬ 
se, a fin de que tanto ellos como sus descendientes o emisarios pudie¬ 
ran disponer de una prueba, de un signo de la antigua relación. Tam¬ 
bién el texto del Credo era en este sentido un símbolo, una contrase¬ 
ña que identificaba al auténtico creyente. 

En un marco mucho más general, «símbolo» se convirtió en el tér¬ 
mino que designaba toda señal que hacía referencia a otra cosa, idea 
o suceso. Desde este punto de vista los símbolos pueden ser conven¬ 
cionales o analógicos. 

Símbolos convencionales son aquellos que no tienen nada en 
común con lo que designan. Una letra latina es el símbolo de un soni¬ 
do, una palabra simboliza un concepto, el signo & simboliza el térmi¬ 
no «y», el signo «x» es símbolo de la multiplicación. La lengua está 
constituida casi exclusivamente por símbolos arbitrarios. La palabra 
«sueño» no contiene nada onírico en sí misma, ni la palabra «can» 
algo canino (mientras que la palabra «guau-guau» pretende imitar el 
ladrido del perro). El símbolo arbitrario no posee ningún elemento 
que permita adivinar a qué hace referencia; para saberlo, hay que 
haberlo aprendido de antemano. Un triángulo bordeado de una fran¬ 
ja roja no posee ninguna característica intrínseca por la que uno deba 
comprender que tiene que «ceder el paso». Los símbolos arbitrarios 
son aquellos que exigen un acuerdo, una convención general. 

No así los símbolos analógicos, también denominados símbolos 
icónicos, isomorfos o metafóricos, porque en algún aspecto son igua¬ 
les a sus representados (una metáfora es una comparación simplifica¬ 
da, sin «como» ni «como si»: la «llave» del sueño, el «rostro» de la 
noche). Un símbolo analógico es el rayo, que advierte de la corriente 
eléctrica; o los tenedores, que designan la calidad de un restaurante; 
también la hoz y el martillo, como herramientas características de 
aquellos trabajadores a cuyo interés se supone que sirve el Estado 
soviético. Los símbolos naturales tienen carácter analógico: el río 
representa la inestabilidad porque su agua fluye constantemente; la 
paloma es símbolo de la paz. porque se considera un animal pacífico, 
y se representa con la rama de olivo en recuerdo de la paloma mensa¬ 
jera de Noé (los símbolos icónicos muy convencionales se denominan 
también emblemas: así. la palmera es símbolo de estabilidad: la espi- 
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ga. del panadero). Las analogías no son siempre evidentes, de manera 
que los límites entre los símbolos convencionales y los analógicos no 
son estrictos. El zorro representa la astucia, pero pocos percibirán 
entre las características más sobresalientes del zorro la de la astucia, o 
podrán explicar en qué consiste ésta: es decir, no se ha convertido en 
un símbolo porque la analogía sea evidente, sino por una convención 
relativa, y no absolutamente arbitraria. La cruz es el símbolo del cris¬ 
tianismo porque su iniciador fue crucificado: pero hay que conocer 
este detalle; porque, en principio, dos maderos cruzados no tienen 
nada de cristiano. Lo que demuestra cuán lejos pueden llegar las ana¬ 
logías: la representación de un instrumento de tortura se ha converti¬ 
do en símbolo o emblema de organismos altruistas y benéficos. 

Entre los símbolos analógicos hay algunos de uso habitual, y otros 
personales e infrecuentes. La ballena blanca que persigue el capitán 
Ahab en la novela de Melville es un cetáceo, pero además es el sím¬ 
bolo de algo impreciso, quizás el mal. Pero una ballena blanca no 
simbolizaría el mal para otro que no fuera Melville o alguno de sus 
lectores. Espontáneamente, siguen apareciendo nuevos símbolos, 
precisamente porque la analogía es tan marcada que los impone: 
millones de personas habrán «inventado» de nuevo la barra de labios 
o ciertas setas como símbolo fálico, o la rosa y otras flores como sím¬ 
bolo de vulva. Los objetos que constituyen símbolos analógicos lle¬ 
van una ambigua doble vida, tienen simultáneamente existencia pro¬ 
pia y representan otra cosa totalmente distinta. 

Entre las facultades humanas, una de las más elementales es la de 
crear símbolos; también cuentan con ella los antropoides capacitados 
para formar conceptos (crear el concepto de plátano, que abarca 
todos los posibles plátanos) y relacionarlos con símbolos arbitrarios 
(un gesto, una imagen ajena al plátano). La razón de que esta facul¬ 
tad, adquirida en la infancia (los niños pueden apreciar una «casa» o 
un «coche» en un pedazo de madera) sea fundamental para el inte¬ 
lecto, es obvia: en ausencia del objeto, podemos disponer de un sím¬ 
bolo, por lo general más concreto y sencillo que aquel al que repre¬ 
senta. Su manejo es más fácil. Son precisamente los conceptos abs¬ 
tractos y complejos, como la patria o la fidelidad, los que más estimu¬ 
lan la búsqueda de símbolos que los identifiquen. Así se ha poblado 
el universo humano de símbolos; si olvidáramos de repente el signifi¬ 
cado de éstos, no seríamos capaces de reconocer dicho universo. 


SIGNIFICADO NO FS IGUAL A SIGNIFICADO 

Los símbolos oníricos de Freud tienen carácter analógico o meta¬ 
fórico, variando enormemente su grado de analogía con el objeto 
representado. Es difícil entender qué tienen en común un libro y una 
mujer. Los paraguas poseen otras muchas características -algunas de 
ellas más llamativas-, aparte su formato longitudinal, que se ignoran 
en la supuesta elaboración simbólica: e igualmente, en un miembro 
erecto pueden encontrarse aspectos más chocantes que su forma 
alargada, como su dureza, que no está precisamente bien representa¬ 
da en el símbolo del paraguas, por ejemplo. Estos símbolos se le ocu¬ 
rrían a alguna que otra persona, pero nunca conseguirán generalizar¬ 
se. El mínimo grado de analogía de la mayoría -pocos lectores de 
Freud adivinarán por qué razón son el sombrero y el abrigo símbolos 
del pene (por el prepucio)- sugiere la idea de que, en realidad, nece¬ 
sitarían de un convenio general para proclamarse como símbolos. 
Naturalmente, este acuerdo no se ha verificado jamás (se trataría de 
un consenso entre los «inconscientes» de todos los hombres, cuya 
existencia está de antemano vedado comprobar). La increíblemente 
fértil capacidad del hombre para crear símbolos explota las más 
diversas analogías: no es debido a su forma por lo que una vela 
ardiendo simboliza la vida, el laurel la gloria, o la balanza la justicia. 
Por ello parecen tan mezquinos los símbolos del psicoanálisis: la gran 
mayoría se basan únicamente en semejanzas formales externas; el 
parecido es a menudo muy débil, y casi todos los símbolos tienen un 
significado sexual. En realidad, el psicoanálisis habría debido explicar 
por qué una facultad tan imaginativa y versátil como es la elabora¬ 
ción simbólica se ve caricaturescamente menguada en los sueños. 

«Significar» en relación con los sueños quiere decir «sustituir a», 
«representar». El águila «significa», es decir, representa, entre otras 
cosas, el poder imperial; los dos puntos representan la operación diviso¬ 
ria. Es exactamente en este sentido en el que los símbolos oníricos de 
Freud significan algo: «la calvicie, el corte de pelo, la pérdida de dientes 
y la decapitación» significan tanto como una castración. La psicología 
profunda, al referirse a la «significación» de un detalle del sueño, 
considera que ese detalle representa algo distinto, difícilmente deduci- 
ble a partir únicamente de sí mismo, y para cuya comprensión hay que 
conocer las infinitas y superindividualizadas significaciones de los sím- 
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bolos. En este sentido, la interpretación de los sueños que lleva a 
cabo la psicología profunda procede directamente de la interpreta¬ 
ción ocultista, mágica, de los sueños. Freud también lo vio así: «En tan¬ 
to en cuanto los símbolos son traducciones estables, realizan en cierta 
medida el ideal de la interpretación clásica y popular de los sueños.» 

También la investigación psicologicoexperimental de los sueños 
habla del «significado» de éstos. Así. por ejemplo, constata que soñar 
repetidamente con situaciones de desamparo «significa» un estado de 
ánimo depresivo; pero la escena soñada de desvanecimiento no es 
siempre un símbolo de depresión, sino parte de dicho símbolo, igual 
que las manchas rojizas de la piel no simbolizan el sarampión, sino 
que constituyen un síntoma especialmente llamativo de dicha enfer¬ 
medad. Aquí «significar» quiere decir únicamente que algo difícil¬ 
mente reconocible en su totalidad, en este caso la depresión, puede 
ser identificado gracias a un fenómeno aislado concomitante. Así 
pues, también para los no psicoanalíticos, los sueños «significan» 
algo. Mas para ellos la «significación» es algo totalmente distinto: 
tiene un valor sintomático, no simbólico. Quizá sería mejor evitar en 
este contexto la ambigua palabra «significar» y sustituirla por el tér¬ 
mino «indicar»: los sueños indican algo acerca del soñante. 

Los sueños son significativos y funcionales. A esta conclusión 
llegó el psiquiatra Milton Kramer. cuando consiguió demostrar que 
un observador cualquiera, aun sin ser especialista, podría diferenciar 
los sueños de una persona normal de los de un esquizofrénico (des¬ 
graciadamente no especifica qué características permiten identificar 
los de un esquizofrénico). En Suiza, en la clínica psiquiátrica de 
Kónigsfelden, se analizaron los sueños de algunos psicóticos. Los 
correspondientes a individuos depresivos y neuróticoobsesivos eran 
predominantemente desagradables y angustiosos. En los casos de 
depresiones endógenas -debidas a causas biológicas- no existían 
prácticamente elementos agresivos, y tampoco aparecían «restos 
diurnos», el material de la experiencia actual. Por el contrario, en las 
depresiones reactivas -surgidas a raíz de una determinada experien¬ 
cia- los sueños tenían un carácter más agresivo y sexual. Por tanto, a 
partir de los sueños es posible deducir la condición psíquica de los 
individuos, al menos si se trata de estados patológicos, tanto anímicos 
como psíquicos. En este contexto el significado tiene un sentido úni¬ 
camente sintomático y no simbólico. 


Si la búsqueda del «significado» de un sueño es para la psicología 
profunda la persecución de otra cosa, que se oculta tras aquél, la psi¬ 
cología empírica muestra un mayor interés en lo que en él se escon¬ 
de. Así, por ejemplo, la psicología profunda traducirá un sueño, en el 
que a un hombre se le cae el cabello, asignándole un contenido total¬ 
mente distinto (la supuesta amenaza paterna de castración); si una 
mujer ve en sus sueños a un atracador que le amenaza con una pisto¬ 
la, el psicoanalista le dirá que deseaba ser violada. El psicólogo expe¬ 
rimental evita tales traducciones; toma la caída del cabello únicamen¬ 
te como tal, pero deduce que el soñante se encuentra preocupado por 
la vejez, la decadencia física, la pérdida de atractivo. Hemos exami¬ 
nado tan exhaustivamente -quizá demasiado- esta diferencia, porque 
a veces se organizan debates interminables sobre la cuestión del «sig¬ 
nificado», en los que en ocasiones -y debido a la ambigüedad semán¬ 
tica del concepto- tanto la oposición como el acuerdo alcanzados 
pueden ser sólo aparentes. 

LA LAXITUD DE LA CONCIENCIA DEL SUEÑO 

Si no hay, en principio, ninguna posibilidad de refutar la teoría 
simbólica psicoanalítica, sí que existen motivos objetivos que hablan 
en contra de ella. La contradicen ante todo las características obser¬ 
vables de la conciencia del sueño. 

Los sueños son, según la tradición freudiana, ideas inobservables, 
inconscientes, que se escapan a la verificación empírica. Pero sí que 
puede comprobarse cómo el sueño traduce ideas, imágenes, deseos y 
estímulos conocidos; desde este punto de vista su transformismo 
resulta perfectamente accesible. Así, por ejemplo, puede determinar¬ 
se si, y cómo, el sueño registra un ruido del tipo de la alarma de un 
despertador. Unas veces este sonido pasa inadvertido, y en otras se 
incorpora de forma muy variada (piénsese en el sonido de un teléfo¬ 
no, en las campanas de una iglesia, o en el entrechocar de unos 
cubiertos). Por supuesto, estos sonidos no son un símbolo del desper¬ 
tador. No hay ningún convenio y no se ha acordado que soñar sin 
motivo con el tañido de unas campanas represente un teléfono 
sonando; esto aparte, no supone ningún alivio mental representar un 
sonido mediante otro; ni el carácter alarmante y perturbador del 
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sonido de un despertador sería menos molesto por transformarlo en 
el tañido de unas campanas. Se trata más bien de una asociación vaga 
y aislada, ya que nada en ella permite rastrear un posible motivo. 
Quizá sea excesivo emplear la palabra asociación, y nos encontramos 
más bien ante una simple confusión debida a la escasa capacidad dis- 

criminativa de la conciencia del sueño. 

. * 

Esta no es más precisa cuando los estímulos son internos. En este 
orden de cosas se ha vigilado el sueño de individuos sedientos. Si la 
teoría es cierta, su sed debería de expresarse en el sueño; directamen¬ 
te, puesto que no se trata de un deseo obsceno, o, al menos, simbóli¬ 
camente. No ocurrió nada de eso. Los durmientes sedientos soñaron 
ocasionalmente (en la mitad de los casos, más o menos) con líquidos, 
pero no con beber, y cuando soñaban con líquidos lo hacían cada vez 
de una manera distinta, improvisada: con una tormenta, con un grifo 
goteando, con un baño en una piscina. 

Lo que hoy por hoy constituye un enigma es cómo esta conciencia 
del sueño se halla en disposición de traducir de un plano al otro el 
curso completo de la acción, punto por punto, logrando que el argu¬ 
mento del segundo plano tenga también cierta coherencia; es decir, 
cómo la conciencia del sueño es capaz de llevar a cabo una actividad 
que a la propia conciencia de vigilia le exigiría un gran esfuerzo y 
concentración. Podría suceder que la conciencia del sueño asociara 
alguna vez un paraguas con un pene, mas para lo que no parece en 
principio capacitada, dada su laxitud, es para esas combinaciones 
fijas y regulares que le atribuyen las distintas simbologías. 

Así pues, la caza y captura de símbolos sexuales desencadenada 
por Freud parece andar totalmente desorientada. No sólo es imposi¬ 
ble esgrimir prueba alguna de la corrección de los significados atri¬ 
buidos a los símbolos: es que parece improbable incluso que los sue¬ 
ños sean capaces de desarrollar argumentos con ayuda de símbolos 
estereotipados. Esta clase de interpretación de los sueños puede con¬ 
siderarse como una moderna variedad de la adivinación, que reapa¬ 
rece ahora disfrazada de ciencia: un método no garantizado de adivi¬ 
nar la verdad acerca de los hombres. Se trata, como dice V. Nabokov, 
de «uno de los más desagradables engaños que los hombres se han 
impuesto a sí mismos y a los demás». El escritor desprecia «el univer¬ 
so vulgar, mezquino, medieval, de Freud. y su febril búsqueda de 
símbolos sexuales». La interpretación freudiana de los sueños es una 


«vía principal», pero no de acceso al «inconsciente» (inaccesible 
desde esta perspectiva), sino a la autoconfirmación de una teoría que 
ningún otro factor parece confirmar. 

PERVIVENCIA DE LA TEORÍA 

Todo esto, objetarán los seguidores del psicoanálisis, pertenece al 
pasado, ya que la actual interpretación psicoanalítica de los sueños 
no es la que Freud pergeñara a finales del siglo xix. El freudianismo 
no se ha parado en Freud. 

Eso es verdad. Pero tampoco ha surgido una nueva teoría de los 
sueños tan generalizadora como la de Freud. La única respuesta posi¬ 
ble a la pregunta de si existe una teoría psicoanalítica de interpreta¬ 
ción de los sueños es la siguiente: no hay tal telón, sólo existen Freud 
y las innumerables y débiles voces de los jóvenes psicoanalistas que 
han desechado elementos aislados de la vieja teoría, o los han formu¬ 
lado de otra manera, y permanecen fieles al conjunto. Ya no hay una 
teoría psicoanalítica. sólo existe una manera de pensar que se auto- 
denomina psicoanalítica. que agrupa a freudianos ortodoxos, revisio¬ 
nistas de todo tipo (incluidos algunos que han vuelto del revés la teo¬ 
ría) y otros que ya son prácticamente ajenos al pensamiento de 
Freud. Algunos de los integrantes de este último sector desearían 
contrastar, verificar y. en su caso, corregir los fundamentos del psico¬ 
análisis. Al menos éstos protestarían contra su identificación con la 
mántica freudiana, y estarían en su derecho a hacerlo. 

En la partitura del sueño del polifónico concierto psicoanalítico 
actual pueden reconocerse varios motivos recurrentes. Las teorías 
del vigilante y de los deseos (la actividad onírica vigila el sueño, o 
satisface los deseos), clave de la teoría freudiana. han caído en desu¬ 
so, a la vista de los hallazgos de la investigación experimental, tanto 
fisiológica como psicológica. El menosprecio y desdén que Freud 
manifestaba por el contenido manifiesto del sueño, en favor del que 
se ocultaba y a la vez revelaba por debajo de aquél -es decir, el sen¬ 
tido que se ocultaba sibilinamente al soñante, y se revelaba sutil¬ 
mente al intérprete- no son compartidos por la mayoría de los psico¬ 
analistas actuales: estos últimos suelen interesarse por el contenido 
manifiesto de los sueños, antes de pasar a ocuparse de la reconstruc- 
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ción del contenido subyacente. Así lo atestiguó Erik H. Erikson en 
1955 ante sus colegas, al criticar su insano temor ante la apariencia y 
lo superficial, debido a su incansable buceo en las profundidades del 
sueño (un no analítico diría más bien: en el mundo ilusorio que hay 
detrás de los fenómenos, y que ellos consideraban profundo a causa 
de su carácter inefable, laberíntico y absurdo). «De manera no ofi¬ 
cial, interpretamos a menudo los sueños basándonos, total o parcial¬ 
mente, en su contenido manifiesto. Pero, oficialmente, nos apresura¬ 
mos a desechar la configuración manifiesta de cada sueño, como si 
fuera la inservible cáscara de un huevo, para ocuparnos del aparen¬ 
temente tan valioso núcleo.» Sin embargo, opina Erikson, «cada 
detalle de la conducta manifiesta lo dice todo». La estereotipada 
simbología freudiana tiene a abandonarse; entender un sueño sola¬ 
mente en función de los símbolos parece una actitud un tanto sim¬ 
plista. Esto supone, en la práctica, que un autor psicoanalítico puede 
defender, al comienzo de un párrafo, el carácter flexible de la nueva 
teoría simbólica para, unas líneas más adelante, seguir considerando 
como un sueño sexual (puesto que las serpientes simbolizan el pene) 
el célebre sueño de la serpiente de Kekulés (en el cual dos serpien¬ 
tes entrelazadas le proporcionaron la clave de la estructura anular 
de la molécula de benzol, que perseguía hacía tiempo). La humani¬ 
dad ha visto en la serpiente el símbolo de muchas cosas: la inmortali¬ 
dad (porque muda de piel), la creación, el cielo, la lluvia (por las 
«serpientes del arco iris), el alma y el intelecto (porque viven en cue¬ 
vas y galerías subterráneas), el vigor (por la fuerza de las grandes 
serpientes), el peligro (por su veneno); pero Freud ignora esta multi¬ 
plicidad y sólo ve en la serpiente el símbolo del pene. Para Artemi- 
doro este animal significaba soberanía, vigor, enfermedades latentes, 
dinero y ricas mujeres. 

El psicoanálisis actual experimenta una gran desconfianza frente a 
la psicología «cientifista», orientada hacia las ciencias empíricas. Esta 
desconfianza colinda a veces con el desprecio, la ira y el odio, senti¬ 
mientos a los que Freud era ajeno. Confiaba precisamente en «hacer 
de la psicología una ciencia empírica», como dejó escrito en su testa¬ 
mento, el inacabado texto del Esquema del psicoanálisis , de 1938. 
Cuando se comprendió que los postulados de la teoría freudiana no 
eran corroborables -o sólo lo eran de manera muy vaga- con los 
métodos de las ciencias experimentales, esta postura varió. La inves¬ 


tigación empírica se convirtió en una amenaza para la teoría, y así 
ésta catalogó a aquélla, despectivamente, como «cientifismo» (creen¬ 
cia ciega en la ciencia), «nomología» («numerología», ya que las cien¬ 
cias físicas se basan en datos cuantificables) o «falsacionismo» (alu¬ 
diendo al principio de Karl Popper en el sentido de que una teoría 
sólo puede considerarse científica cuando está formulada de tal 
manera que también puede ser falseada y refutada; que el día y la 
noche son un producto de la rotación de la tierra es una teoría cientí¬ 
fica: que se deben a la existencia de dos fuerzas antagónicas, la luz y 
la oscuridad, no lo es). Pasó de ser una ciencia a constituir una anti¬ 
ciencia. 

HERMENÉUTICA 

Al tener que desistir de su carácter científico, el psicoanálisis 
empezó a creerse algo muy superior a una ciencia experimental: una 
«hermenéutica», el arte de la interpretación por antonomasia. Desde 
entonces no mide, no cuenta, no permanece ajeno al laboratorio, no 
realiza estadísticas, se interesa por el detalle, a partir del cual revela 
los significados ocultos, adivina el «sentido» de los «síntomas». En el 
ámbito de la medicina -que ignora fácilmente al hombre como totali¬ 
dad para centrarse en la parte aislada defectuosa- esto puede consi¬ 
derarse un loable intento de luchar contra corriente. Pero este tipo 
de hermenéutica tropieza inevitablemente con sus limitaciones, tan 
pronto como deja de cuestionarse si lo que ella interpreta es correcto 
o no. Para comprobar esto, es decir, para asegurarse de que maneja 
nociones certeras, no existe otro camino, se mire por donde se mire, 
que el llamado «cientifismo». 

El psicoanálisis como hermanéutica sólo continúa la teoría de los 
sueños de Freud en tanto en cuanto considera que tras el sueño se 
esconde algo más, una experiencia personal de algún modo proble¬ 
mática, algún problema actual, que debe deducirse a partir del sueño. 
Es indiferente que la deducción sea correcta o no. Uno de los analíti¬ 
cos alemanes que defiende orgullosamente para el psicoanálisis el 
carácter de hermenéutica científica, Martin Bartels, lo dijo muy clara¬ 
mente: «La validez de los postulados psicoanalíticos no (puede) 
medirse por su cientificidad...» Las hipótesis que un analítico formula 
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sobre el sueño poseen «una forma específica de evidencia, indemos¬ 
trable racionalmente, pero contrastable en la práctica: la certeza de 
las hipótesis interpretativas se comprueba en su puesta en práctica», 
es decir, en el hecho de que la interpretación suponga para el soñante 
una «experiencia concreta, que provoca un cambio en su horizonte 
de futuro». Bien es verdad que la lectura de las líneas de la mano, el 
horóscopo, la predicción mediante los posos de café, surten también 
el mismo efecto y -si hacemos caso de la hermenéutica- serían igual¬ 
mente «válidos». Con la excusa de ser precisamente un arte de la 
interpretación, y nada más que eso, el psicoanálisis hermenéutico se 
evita de antemano toda demostración causal. Eso mismo opina el psi¬ 
coanalista Klaus Stuber: «La validez de la interpretación se hace 
patente sólo en las nuevas posibilidades de interpretación y trata¬ 
miento, así como en la fuerza de convicción que la interpretación rea¬ 
lizada posee para el paciente.» A grandes rasgos, esto significa que 
los factores decisivos acerca de la certeza de una interpretación psi- 
coanalítica de los sueños son los siguientes: que deje paso a nuevas 
interpretaciones (posiblemente igual de inseguras), que el soñante 
«pueda sacar algo en limpio de ellas», como se dice en la jerga psi- 
coterapéutica (y quien deposita tantas esperanzas, temores y dine¬ 
ro en este terapia se esforzará al máximo en «sacar algo en limpio» 
del oráculo pronunciado por su psicoanalista), y que encuentre dicho 
oráculo convincente. 

Pero a una persona pueden parecerle convincentes cosas absolu¬ 
tamente falsas. Está claro que la investigación empírica del sueño 
nunca podrá aceptar la retrógrada postura de los psicoanalistas, 
que constituye además una puerta abierta de par en par a las espe¬ 
culaciones más disparatadas. Incluso Freud intentó buscar expli¬ 
caciones, pero sin éxito. Aunque sus científicos seguidores están 
bien precavidos contra los puntos débiles de la teoría, están conde¬ 
nados a divorciarse programáticamente poco a poco, en su búsque¬ 
da de nuevas demostraciones, y ser así cada vez más infieles a su 
maestro. 

Como entramos en un tema especialmente delicado, me gustaría 
hacer una especie de aclaración personal. No tengo absolutamente 
nada en contra de la «hermenéutica». Hay incontables fenómenos 
que escapan a un análisis cuantificable, y sin embargo no podemos 
dejar de formarnos ideas acerca de ellos. Tampoco dichas ideas 


-nuestras «intuiciones»- tienen por qué estar condenadas de antema¬ 
no a ser falsas. Además, gracias a muchas de ellas contamos con la 
capacidad de percibir formas de una sola ojeada, descubrir relaciones 
de sentido, reconocer prototipos... cuando nuestra comprensión ana¬ 
lítica se rinde ante la compleja avalancha de datos. Un médico de 
cabecera puede resultar más eficaz que un refinado diagnóstico que. 
elaborado por computadora, recoge inmensas cantidades de datos: 
aquél puede apreciar imprevistos y relacionarlos con otros datos, 
mientras que el computador ignora todo lo que no está programado; 
si tuviéramos que describir objetiva y cuantitativamente los procesos 
mentales que se desencadenan en nuestro interior cuando escucha¬ 
mos una Polonesa de Chopin, o leemos La Metamorfosis de Kafka, 
no sabríamos ni por dónde empezar. En esos casos, la mejor ayuda 
con que cuenta el hombre es la hermenéutica; ésta es igualmente el 
instrumento más útil para comprender al enfermo mental. Sólo me 
opongo a la hermenéutica cuando ésta deviene una simple excusa, un 
cheque en blanco que libera a uno de la obligación de verificar hipó¬ 
tesis en principio verificables, de adoptar reglas de precaución que le 
impidan obtener conclusiones erróneas, o mantener tesis cuyas pre¬ 
misas son evidentemente falsas. Yo me opongo a una hermenéutica 
que no es sino una absolución general a aquellos que engatusan (y 
vacían los bolsillos, de paso) al público, que escucha fascinado las 
más absurdas patrañas. 

Puede decirse actualmente, aludiendo a un libro del físico vienés 
Herbert Pietschinann, que aunque las ciencias exactas son capaces, 
en el mejor de los casos, de adentrarse en el terreno de lo «correc¬ 
to». también a ellas permanece vedado el de lo «verdadero», la 
experiencia concreta, única. Por eso es cierto que en nuestro entor¬ 
no hay muchos fenómenos inaccesibles a las ciencias exactas, y que 
éstas se topan con las mayores dificultades a la hora de enfrentarse 
con la experiencia subjetiva (es imposible saber si mi rojo es tu rojo 
o se parece más bien a tu azul). Pero en cualquier caso, lo que sí es 
seguro es que lo incierto nunca puede ser la verdad. Las ciencias 
experimentales no son capaces de responder a muchas cuestiones, 
que quizá nunca podrán ser valoradas con exactitud, pero sí se 
hallan en condiciones de decir con total seguridad «no, no es eso», a 
muchas de las grandes teorías que actualmente circulan por el 
mundo. 
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CINCO INTÉRPRETES PARA UN SUEÑO 

La arbitrariedad en la interpretación se manifiesta también en la 
praxis. Como colofón a un seminario sobre los sueños, realizado hace 
algunos años, el psicoanalista norteamericano Manuel D. Zane relató 
a cinco de sus colegas el sueño de un paciente para su interpretación. 
El paciente en cuestión soñó que estaba sentado ante un peluquero 
muy parlanchín, y se horrorizaba ante su incipiente calvicie. Los 
cinco analistas pusieron manos a la obra. A: el sueño tiene que ver 
con la relación mantenida por el paciente con su padre. B: el paciente 
quiere defenderse de un ataque contra su «omnipotencia» (?) y su 
«narcisismo» (?). C: el paciente contiene su ira. D: su temor aumenta. 
E: el sueño significa que el sujeto «no es capaz de superar sus inclina¬ 
ciones homosexuales» (este analista llegó a dicha conclusión única¬ 
mente a partir de la calva, la cual -por su carencia de pelo- le sugiere 
un trasero, como ya Freud había creído ver en el reflejo de la luna 
sobre el mar, cuando aparecía en sueños). El propio Freud habría 
interpretado la caída del cabello como un temor a la castración (es lo 
que pensaba seguramente el analista A). Zane lamentaba la dispari¬ 
dad de los especialistas, la cual resultaría decepcionante para cual¬ 
quier cliente potencial (¿quién confiaría en la medicina si un médico 
tomara un callo por un tumor, otro lo hiciera por un bubón de peste, 
y un tercero por un hueso de cereza atragantado?). Pero no por ello 
dudaba del sentido y la utilidad de dicha forma de interpretación de 
los sueños. El observador ajeno al tema encontrará todas las inter¬ 
pretaciones igual de desencaminadas. Finalmente, el sueño podría 
«significar», sin más. el miedo -eximido de la crítica de la conciencia 
de vigilia- a la caída del cabello. La búsqueda de un sentido profun¬ 
do hace que a veces los psicólogos no reparen en el sentido más 

inmediato. 

La teoría freudiana de los sueños, considerada como un todo, 
como una unidad llena de sentido, ha sido echada por tierra por esos 
cinco psicoanalistas. Esta teoría ya no es más sostenible que la del 
vigilante del sueño: ya no puede mantenerse que los sueños son satis¬ 
facción de deseos y tampoco se tiene en pie la explicación de los 
impulsos inconscientes, que deben enmascararse para poder atrave¬ 
sar el control de entrada en la «discoteca» de la conciencia. Cada uno 
de estos psicoanalistas tiene, en apariencia, su propia teoría. De la de 
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Freud no quedan sino retazos: la sospecha de que detrás de cada 
sueño se oculta algo, normalmente algo de tipo sexual; que dichos 
sueños tienen un significado más global que el estrictamente aparen¬ 
te; algunas enormes exageraciones, como «narcisismo» y «fantasía 
omnipotente» que delatan su origen freudiano y el ambiente al que 
pertenece el analista. Así pues, la teoría del fundador, ni pervive en 
estas interpretaciones ni está muerta (o las dos cosas, según las nece¬ 
sidades de cada momento). 

Toda interpretación onírica, y también la de la psicología profun¬ 
da, toma el sueño muy en serio, aunque sólo en la medida en que al 
dejar de lado el sueño en cuanto tal, piensa percibir tras él otra cosa 
diferente. Ludwig Wittgenstein consideraba esa actitud excesiva, en 
el caso de que fuera correcta. La frase «esto es en realidad aquello» 
-por ejemplo, que el camino soñado, a través de un paisaje exuberan¬ 
te, significa en realidad «el más claro indicador sexual»— muestra una 
«forma de persuasión»; «se ha sido persuadido para desatender cier¬ 
tas diferencias, que evidentemente existen entre el significante y el 
supuesto significado» (Curso sobre estética). Pero presumiblemente 
tampoco es correcta la aclaración; aunque el sueño «no signifique» 
nada en absoluto, sin embargo quiere decir mucho. 


LOS SUEÑOS DAN SENTIDO AL SINSENTIDO 

Sigue sin estar claro si los sueños responden a una necesidad psí¬ 
quica o si, por el contrario, tienen únicamente un origen fisiológico. 
Habría que contestar un poco a tientas, y provisionalmente, con un 
«no». La privación de los sueños no conlleva consecuencias psíquicas, 
y se desconocen estados de esta naturaleza que conduzcan a un incre¬ 
mento de los sueños. David Cohén ideó el siguiente experimento 
para la aclaración de la citada cuestión: los durmientes eran desperta¬ 
dos al comienzo de sus sueños. A unos se les permitió que siguieran 
fantaseando, y a otros se les obligó a resolver cuentas aritméticas. Así 
pues, a un grupo se le privó de la actividad fantaseadora en el 
momento en que debía ejercitarla; si hubiera existido una necesidad 
psíquica, al dormirse de nuevo habrían tenido que seguir soñando 
durante más tiempo que los otros. Sin embargo, no fue éste el caso. 

Desde 1977. una nueva teoría de los sueños se ha enfrentado a las 
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de las «psicologías profundas». Se trata de una teoría fisiológica for¬ 
mulada por Robert McCarlcv y J. Alian Hobson. de la Universidad 
de Harvard, los cuales exploraron el mecanismo que caracteriza al 
sueño REM. 

En la parte superior del tronco cerebral se encuentra un campo de 
grandes neuronas, que chispea periódicamente. Cuando chispean, 
domina el sueño REM. Desde el punto de vista de la fisiología cere¬ 
bral, la situación es parecida a la vigilia, aunque el soñante no puede 
moverse. Esta pérdida del tono muscular se debe a que un campo de 
neuronas situado debajo de aquellas macrocélulas intercepta y anula 
los impulsos de movimiento dirigidos a la médula espinal. Simultáne¬ 
amente. las macrocélulas envían impulsos a las regiones cerebrales en 
las que residen la visión, el oído, la capacidad locomotriz y el equili¬ 
brio. 

Ésta es la causa, opinan McCarley y Hobson. de que los sueños 
sean gráficos (no se nos presentan sueños sin imágenes): los sueños 
olorosos v de sabores están casi totalmente ausentes. Éste es. asimis- 
mo, el motivo de que en los sueños se coma, se ascienda, se viaje 
tanto. La prueba nos la proporciona el sentido del equilibrio: si 
durante la vigilia apenas tiene que notificar nada extraordinario, en 
el sueño REM es excitado desde el propio interior y en el estado de 
consciencia que se tiene durante el sueño se denotan estos estímulos 
ocasionales en forma de bruscos movimientos: presentándose con 
relativa frecuencia sueños de caídas, giros y estados de ingravidez. Ea 
manera laxa y casi imperceptible en que se incorporan los estímulos 
externos a lo que nos sucede en el sueño, así como también la carga 
emocional aportada a los sueños, por los diversos sentimientos ya 
existentes en la persona que sueña, demuestran que: los sueños son 
intentos del estado de consciencia de interpretar plausiblemente las 
distintas excitaciones acusadas por el cerebro. 

De hecho, también los ciegos sueñan. Sus fases de sueño REM son 
equivalentes a las de los demás: pero faltan, más o menos frecuente¬ 
mente. los movimientos oculares. Si la ceguera se produce en torno a 
la edad de 6 años, seguirán soñando en imágenes durante la edad 
adulta; si se trata de ciegos de nacimiento o de cegueras anteriores a 
los 6 años, sus sueños sólo con mucho esfuerzo serán imaginables 
para los videntes: son sueños de imagen. En su lugar aparecen (por 
este orden) efectos sonoros, táctiles, impresiones de movimiento. 
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sabores, olores v sensaciones térmicas. Hellen Keller describió en 
una ocasión cómo se perciben dichos sueños. Debido a la escarlatina, 
esta norteamericana perdió a los 2 años de edad la visión y el oído y. 
sin embargo, alcanzó un gran dominio de la lengua hasta el punto de 
convertirse en escritora gracias a que. cuando contaba 8 años, apren¬ 
dió a leer utilizando el sentido del tacto. Hellen Keller nos ha dejado 
escrito lo siguiente acerca de los sueños de su época de total aisla¬ 
miento (ceguera, mudez y sordera): «Antes de aprender el lenguaje 
mímico, soñaba poco y raras veces, y los sueños eran atolondrados y 
descontextualizados. más que de naturaleza física. Siempre caía algo 
de repente y con fuerza, y a veces me parecía que mi niñera me casti¬ 
gaba por ello... Me gustaban los plátanos, y un día soñé que encontra¬ 
ba en el comedor, cerca del aparador, una ristra de ellos, ya pelados y 
sabrosos: no tenía más que alargar el brazo para cogerlos... A medida 
que iba aprendiendo, más a menudo soñaba.» 

Para Hobson y McCarley el sueño es precisamente eso: un intento 
de la conciencia en el sentido de transformar en historias comprensi¬ 
bles activaciones espontáneas y sin sentido de partes aisladas del 
cerebro. El tronco cerebral produce, por así decirlo, absurdas «cartas 
de ajuste», y la relajada conciencia del sueño hace lo que puede para 
relacionarlas con una historia lógica. Soñamos, por ejemplo, con una 
partida de tenis de mesa, y los ojos van de un lado para otro. Toda 
teoría psicológica de los sueños supondría que, por alguna razón, 
tenemos la necesidad de seguir el desarrollo de una partida de ping- 
pong mientras dormimos. En cambio, una teoría de la psicología pro¬ 
funda que se ocupe de los sueños sería de la opinión de que la partida 
de tenis de mesa «significa» otra cosa desconocida, y de forma prefe¬ 
rente algo sexual infantil. La «teoría de las activaciones sintetizadas» 
de Hobson y McCarley dice, por el contrario, que los ojos se mueven 
de un lado al otro obedeciendo a impulsos procedentes del tronco 
cerebral (por ejemplo, nos creemos que estamos asistiendo a una 
partida de ping-pong, o que. en el sueño, nos persigue un lobo). La 
interpretación psicoanalítica supondría que el lobo es un hombre, y 
que el sueño oculta y deforma nuestro deseo de ser perseguidos y 
doblegados; por eso nos transportarían nuestras piernas tan mal 
durante los sueños. La teoría de las actividades sintetizadas contem¬ 
pla los sueños de persecuciones desde otra perspectiva: nuestro cere¬ 
bro produce por sí solo el mismo tipo de excitación que la carrera. 
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nuestra conciencia del sueño encuentra una historia medianamente 
plausible para dicha excitación y. como a la vez falta contestación 
desde las piernas, el caso (imposible durante la vigilia) se interpreta a 
la manera de un «correr sin avanzar». 

El que la conciencia de los sueños se vea tan a menudo confronta¬ 
da con una activación de los centros motores, y el que dicha actividad 
haya de traducirse en una acción, podría aclarar por qué son relativa¬ 
mente escasos los sueños sobre el trabajo que se desempeña habitual¬ 
mente. En la mayoría de las profesiones no se suele correr, ni escalar, 
ni viajar, de forma que apenas proporcionan situaciones a propósito 
para ser soñadas. Por ello resultaría superflua la improbable suposi¬ 
ción psicológica de que la vida privada y el tiempo libre nos ocupan 
psíquicamente más, o más profundamente, que el trabajo, y que por 
eso se abrirían paso en el sueño. (La hipótesis sería empíricamente 
verificable. Habría que averiguar solamente si también los carteros o 
los camioneros sueñan tan poco con su trabajo como, por ejemplo, 
un oficinista). También quedaría explicado por qué el individuo apa¬ 
rece casi siempre como sujeto activo, y no sólo como pasivo observa¬ 
dor del hecho: el papel de simple observador no sería fácilmente 
compatible con las señales de movimiento. Esta teoría no rechaza 
toda psicología de los sueños. Sería interesante saber cómo se con¬ 
junga la conciencia del sueño con esos chispeos rítmicos. La explica¬ 
ción que nos ocupa combate la idea de que los sueños tienen su ori¬ 
gen en la necesidad de fantasías de la psique, y con ello se muestra en 
clara contradicción con las teorías psicoanalíticas. 

«Los sueños no ocultan ningún sentido; antes bien, proporcionan 
sentido a excitaciones que no lo tienen» (A. Hobson). Lo que quiere 
decir que toda interpretación psicológica de los sueños debería hacer 
exactamente lo contrario de lo que Freud exigía de ella. No debería 
rastrear qué es lo que se oculta en los sueños (quizás nada en absolu¬ 
to), siendo preferible que se interesaran más por su contenido. Los 
contenidos evidentes (y no cualquier contenido latente puramente 
hipotético) son precisamente los que pueden decirnos algo acerca del 
soñante (sobre el «estilo» de su conciencia, sobre su disposición de 
ánimo, sobre su particular material de la memoria, sobre su capaci¬ 
dad inventiva). Por eso una futura interpretación podría ligarse más 
bien a C.G. Jung que a Freud. ya que aquél -aun de manera precien¬ 
tífica- rechazó toda interpretación onírica rígida, y así dedujo que los 


sueños no encubrían la realidad psicológica, sino que la distorsiona¬ 
ban. 

En 1981 McCarlev y Hobson discutieron -en el marco del Congre¬ 
so de la Unión psiquiátrica norteamericana- con distintos analistas 
diversos aspectos de su teoría. Posteriormente, el público emitió su 
voto. Dos tercios de los psiquiatras presentes estuvieron de acuerdo 
en que las teorías freudianas no eran sostenibles por más tiempo. 


UNA ESCUELA DE DESAPRENDIZAJE 


La teoría de Hobson y McCarlev explica cómo se podría tener 
acceso a los sueños; nadie dice, en cambio, del porqué de su existen¬ 
cia. de la finalidad a que responde este absurdo teatro de cada noche. 
Aquí hace su entrada una nueva teoría, que el biólogo molecular nor¬ 
teamericano Francis Crik (quien, junto con J.D. Watson descifró la 
estructura molecular del ADN en 1953. lo que le valió la obtención 
del premio Nobel en 1962) ideó junto al matemático británico Grae- 
me Mitchison. Quizá resulte excesivo denominarla «teoría»; se trata 
solamente, por así decirlo, de una especulación que aún no ha sido 
verificada, pero que al menos puede ser confirmada o refutada. 

Crik y Mitchison proponen como misión de los sueños el desa¬ 
prendizaje. No el olvido, sino el desaprendizaje activo. Cada unidad 
consciente, cada componente informativo es de tal modo almacenado 
en el cerebro (ésta es la suposición más generalizada actualmente), 
que neuronas aisladas entran en conexión con otras, es decir, produ¬ 
cen sinapsis y redes de neuronas características. Cada neurona parti¬ 
cipa en varias redes de este tipo y, con ello, en el almacenamiento de 
varios contenidos de la memoria. Tan pronto como una red es excita¬ 
da en cualquier punto, la información que representa es reclamada; 
como en una red de este tipo participan muchas neuronas, ninguna 
relevancia tiene la pérdida de algunas de ellas, el debilitamiento de 
algunas sinapsis, ya que la información permanecerá igualmente en el 
cerebro. Estará, sin embargo, tanto mejor custodiada y tanto más 
accesible cuanto más estables sean las redes. Éstas se originan en 
parte gracias a programas genéticos, pero también son producto del 
desarrollo casual, refinado y afianzado mediante experiencias, con el 
concurso, pues, del «aprendizaje». Esas experiencias forman cada día 


192 


193 



DORMIR Y SOÑAR 


EL ABSURDO TEATRO DE LA NOCHE 


nuevas conexiones que no siempre resultan útiles al cerebro, y que 
incluso pueden serle perjudiciales. Crick y Mitchison las denominan 
combinaciones «parasitarias». En este orden de cosas pueden existir 
básicamente tres tipos de disfunciones. En primer lugar, es posible 
que se entrecrucen redes sin apenas relación entre sí. Entonces el 
cerebro engendra extrañas asociaciones, que por regla general deno¬ 
minamos «fantasías»; en segundo lugar, las excitaciones de muchas 
redes individuales pueden conducir a la excitación de una gran red, y 
sólo de una. El resultado sería el fenómeno conocido como «obse¬ 
sión»: todas las calles desembocan en una idea fija. En tercer lugar, 
redes aisladas podrían excitarse a partir de señales que no deberían 
provocar excitación alguna; así aparecerían las «alucinaciones». 
Conexiones de este tipo, defectuosas o molestas, producidas a partir 
de las experiencias de la vida, deben ser marginadas o amortiguadas 
si el cerebro funciona correctamente. Crick y Mitchison suponen que 
los sueños constituyen precisamente tales procesos de expurgación, y 
que las sinapsis se desintegrarían o debilitarían durante los sueños. 
«Soñamos para olvidar», para deshacernos de fantasías, obsesiones y 
alucinaciones. Soñamos para mantener nuestro cerebro acorde con la 
realidad. 

Aunque Crick y Mitchison ignoran cómo se desarrollan los he¬ 
chos, los especialistas en computadoras, capaces de simular determi¬ 
nados aspectos de la actividad cerebral, están de acuerdo en que sería 
factible y útil que un proceso de limpieza se encargara de expurgar 
las combinaciones molestas. El resultado del desaprendizaje consisti¬ 
ría en «que el sueño (o algunos de sus elementos) no pueda retornar 
fácilmente en el futuro»; «nuestros sueños inconscientes reducen 
la probabilidad de que pensamientos (desorientaciones) vuelvan a 
aparecer en el futuro». Una consecuencia lógica de esta especulación 
sería que «siguiendo este modelo, nadie debería intentar recordar sus 
sueños, pues tal recuerdo podría implicar el mantenimiento de mode¬ 
los de pensamiento que mejor sería olvidar. Se trata precisamente de 
los modelos que el organismo intenta suprimir». Así pues, los sueños 
no son otra cosa que el basurero de la mente, y hacen desaparecer lo 
que ésta no le resulta provechoso. 

Si esto constituye o no la realidad de los sueños, no puede diluci¬ 
darse por medio de otras suposiciones o intuiciones. Al menos, ésta 
es una explicación posible. La hipótesis tendría que ser contrastada 


empíricamente y una posible vía de examen la constituiría, de nuevo, 
la privación del sueño REM: la supresión del sueño onírico tendría 
que suponer el incremento de los desechos cerebrales, y las fantasías, 
las obsesiones y las alucinaciones deberían aumentar. 

El hecho de que no suceda esto, y que la privación del sueño 
REM conduzca como mucho a una mayor irritabilidad e incapacidad 
de concentración (lo que no debe considerarse consecuencia de la 
privación del REM. sino de las muchas interrupciones en el transcur¬ 
so de este sueño), es un hallazgo empírico que habla en contra de la 
hipótesis de Crick y Mitchison. Los sueños recurrentes contradicen 
también esta teoría, como reconocen sus propios expositores. Algu¬ 
nos argumentos de la conciencia no se extinguen con el sueño, sino 
que vuelven a hacer acto de presencia una y otra vez. El fenómeno 
del recuerdo de los sueños resulta, observado en detalle, mucho más 
complicado. Es cierto que la mayoría de los sueños se olvidan al 
momento, y que nada podemos hacer para rememorarlos, ya que se 
han escapado de la conciencia. Pero si despertamos del sueño y éste 
se traslada a nuestra conciencia de vigilia, sabremos con bastante 
exactitud que esa situación o escena onírica nos resulta bastante 
familiar, que soñamos frecuentemente algo parecido. Aunque, en 
teoría, había desaparecido por completo de la memoria, seguía de 
hecho presente en ella. La conciencia del sueño parece contar con su 
propia memoria, distinta y ajena a la de la vigilia, como si viviéramos 
de noche en una segunda realidad de la que no sabemos nada duran¬ 
te el día. 

Creo que también la «normalidad» de la mayoría de los sueños 
contradice la hipótesis de Crick y Mitchison. Sólo una pequeña parte 
de ellos son extraños, obsesivos y alucinatorios. La mayoría resultan 
tan corrientes que no se sabe qué hay en ellos susceptible de extin¬ 
ción. Resultaría difícil deducir, a partir del contenido de los sueños, 
la marginación de conexiones cerebrales parasitarias. 

UN DISPOSITIVO PARA LA PREVENCIÓN 
DE EVENTUALIDADES 

Yo mismo dispongo de otra hipótesis del objeto de los sueños. 
Pero las hipótesis en este ámbito son fáciles; a lo sumo deberían con- 
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siderarse como posibilidades hoy por hoy prácticamente incontrasta¬ 
bles. A mí me seduce la idea de que los sueños (si es que tienen senti¬ 
do psicológico) no representan el vertedero del cerebro, sino su 
campo de entrenamiento. Nos vamos a la cama teniendo presentes 
los contenidos conscientes que durante el día nos parecían más 
urgentes; ahora, mientras dormimos, seguimos pensando, durante el 
sueño No REM en forma de ideas incontroladas, durante el REM en 
forma de «auténticas» escenas. Nosotros mismos participamos en 
ellas. Nuestras acciones y su entorno devienen más extravagantes, 
más fantásticas, de episodio REM en episodio REM. Su creciente 
absurdo podría deberse a la circunstancia de que, según la teoría de 
Hobson y McCarley, el tronco cerebral envía de vez en cuando a dis¬ 
tintas áreas de la corteza cerebral impulsos de excitación; la concien¬ 
cia del sueño combinaría sus contenidos con estas perturbaciones, 
incorporándolas así a sus historias. 

¿No podría ser precisamente esto la causa de toda la escenifica¬ 
ción? ¿No podrían las corrientes enviadas tener la misión de activar 
las ideas de la conciencia del sueño, así como de forzarlas a introdu¬ 
cir variaciones en torno a un tema principal? La conciencia tendría 
que intentar llevar a cabo una síntesis entre su «propio» proceso psí¬ 
quico y los impulsos ocasionales que envía el tronco cerebral. De esta 
forma, soñaríamos porque sería útil hacerlo en un estado en el que 
uno se halla «como paralizado» y no puede realmente actuar, hacién¬ 
dolo sólo de forma aparente y a modo de prueba. 

Los sueños cobran en el transcurso de la noche un carácter cada 
vez más fantástico. Nuestra cadena de pensamientos cambia su curso 
cada vez más a menudo e imaginamos nuestros problemas desde 
diferentes perspectivas, todo ello para averiguar cómo podríamos 
enfrentarnos a ellos y cuáles serían las hipotéticas consecuencias de 
nuestra conducta; no se trata de entrenarnos de cara a la realidad, 
sino de probarnos. Esto explicaría también por qué no nos despier¬ 
tan la mayoría de los sueños, pero sí lo hacen indefectiblemente 
algunos de ellos. Normalmente nuestra mente está preparada para 
las diversas variantes de la realidad que ella misma idea, de forma 
que no se suelen presentar dificultades especiales, se sigue durmien¬ 
do y se olvida de inmediato lo que se ha soñado. Los sueños se des¬ 
vanecen tras el durmiente como la estela que deja un reactor en 
el cielo. Pero a veces la conciencia del sueño se halla frente a situa¬ 


ciones que no puede prevenir, y esto, naturalmente, en mayor medi¬ 
da cuanto más preocupante e intranquilizadora es la situación exis¬ 
tente en la vigilia: el pánico le despierta a uno, que, una vez despabi¬ 
lado. archiva el suceso en la memoria, donde puede seguir siendo 
analizado. 

Supongamos, por ejemplo, que alguien se acuesta preocupado 
por la escarlatina de su hijo. Esta preocupación planea sobre el 
sueño No REM, de una manera borrosa, imprecisa, ajena al pensa¬ 
miento, y en un momento determinado ese proceso mental entra en 
el sueño REM. Así aparecen excitaciones casuales que la conciencia 
del sueño debe integrar en su propio proceso; la consecuencia sería 
que las ideas se deformarían. Cuanto más intensos y abundantes fue¬ 
ran estos impulsos perturbadores, tanto más se desfigurarían las 
ideas. El niño ya no estaría en la cama convaleciente de escarlatina, 
sino que tendría otra enfermedad, un accidente, se hallaría en peli¬ 
gro. habría sido raptado o asesinado. Y como, a consecuencia de los 
impulsos perturbadores, las ideas -yo ando, corro, asciendo, saltó¬ 
se mezclan en la conciencia del sueño, no podemos permanecer 
como espectadores pasivos, nos vemos obligados a correr y a hacer 
algo, tenemos que permanecer activos en relación con estas varian¬ 
tes que nosotros mismos inventamos. Cuando el esfuerzo es excesi¬ 
vo, nos despertamos; entonces podemos revisar la historia soñada, y 
relegarla al olvido si la consideramos un disparate, o bien preparar¬ 
nos para enfrentarnos a ella. Así, en las fantasías nocturnas nos 
autoexaminamos cara a las más imprevisibles eventualidades de la 
vida real. 

SOÑADO, OLVIDADO 

Freud consideraba el hecho de que los sueños se olviden tan a 
menudo como una prueba más de la validez de su teoría. Para él este 
olvido no es en absoluto casual, sino que está estrechamente relacio¬ 
nado con la naturaleza de los sueños según su punto de vista. 

Se trata de un olvido «intencionado», y por tanto, «tendencioso», 
del inconsciente, que tiene por misión preservar a la mente despierta 
de una confrontación con los implusos ocultos que se expresan a tra¬ 
vés del sueño y que. pese a su disfraz, no son totalmente irreconoci- 
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bles. Si olvidamos tan fácilmente los sueños, cree Freud. es porque en 
ellos se esconde algo que preferimos no mirar a la cara. En otras 
palabras, olvidar los sueños es una forma de represión activa. 

Ya la investigación empírica de los sueños había puesto en duda 
esta tesis. Se averiguó qué tipo de sueños se recuerdan, y en qué cir¬ 
cunstancias se recuerdan mejor, llegando a la conclusión de que la 
memoria es tanto mayor cuanto menos se sueña y cuanto más nove¬ 
doso es lo soñado; por otra parte, cuanto más fuertes son los senti¬ 
mientos que acompañan al sueño, tanto mayor es también la posibili¬ 
dad de que la memoria los retenga. Esto último -el que el sueño que 
afecta poderosamente a los sentimientos se retenga fácilmente, en 
vez de olvidarse- contradice ya la tesis de Freud. Pero no sólo es eso: 
si, justo después de haber soñado, nos despertamos lenta y paulatina¬ 
mente, el sueño se nos escapa incluso antes de que estemos totalmen¬ 
te despiertos. Sin embargo, si nos despertamos súbitamente, ya sea a 
causa de un estímulo despertador externo, o debido a que el sueño 
posee una especial intensidad emocional, y rememoramos de inme¬ 
diato el contenido, ya despabilados o semidespabilados, entonces lo 
retenemos, sea cual fuere el asunto con el que soñábamos. Incluso 
aunque el tema sea muy desagradable, tanto que prefiriríamos haber¬ 
lo olvidado, queda grabado en nuestra memoria. Por tanto, la intensi¬ 
dad emocional del sueño y la forma de despertar son los factores 
clave para que el sueño no se olvide, y no su contenido, como afirma¬ 
ba la teoría de la represión sostenida por Freud. 

Las experiencias oníricas quedan registradas normalmente en la 
memoria a corto plazo. Desaparecen, por tanto, sin dejar huella: se 
desvanecen, como el resto de los datos que integran esta memoria. 
Sólo se salvan de ese desvanecimiento cuando se recapitulan en la 
vigilia o previgilia, y van a dar de esta manera al almacén de la 
memoria a largo plazo. Únicamente si el sujeto se despierta de repen¬ 
te, los recuerda en su totalidad. Por ello no existe más que un método 
eficaz para retener los sueños: anotarlos de inmediato, con la sufi¬ 
ciente rapidez, cuando aún estén frescos en la memoria. 

Alian Hogson ha desarrollado una teoría acerca del olvido de los 
sueños. Aunque por ahora es mera especulación, sus fundamentos 
son más sólidos que los de la especulación freudiana. Esta teoría 
establece una relación entre el olvido de los sueños y el estado bio¬ 
químico del cerebro. Las macrocélulas del tronco cerebral, que ali¬ 


mentan el sueño REM. permanecen totalmente inhibidas durante la 
vigilia. Los grupos celulares inhibidos en el locus coeruleus y en los 
núcleos rafe funcionan con aminas como neurotransmisor. es decir, 
con noradrenalina y serotonina. Por el contrario, el transmisor de las 
macrocélulas es la acetilcolina. Según Hobson, en la vigilia tienen 
preponderancia las aminas, y en el sueño REM la acetilcolina (el 
sueño No REM es un híbrido). En la vigilia, el sujeto se percata rela¬ 
tivamente bien de las novedades, pero tiene dificultades para reme¬ 
morar recuerdos remotos. En el sueño REM ocurre lo contrario: 
aunque lo nuevo pasa inadvertido, emergen los recuerdos lejanos. 
Quizá sea el predominio de las aminas la condición indispensable 
para la formación de la memoria a largo plazo. Como en el sueño 
REM las aminas no aparecen, los sucesos oníricos no acceden a esa 
memoria. Aunque el nivel de aminas sea bajo, y por tanto, imposibili¬ 
te el registro de recuerdos, el prosencéfalo sigue teniendo libre acce¬ 
so a la memoria, e incluso anula regiones remotas; lo que aquél 
extrae del almacén memorístico. lo manipula hasta crear nuevas for¬ 
mas que en la vigilia parecen fantásticas. Si un arousal despierta al 
cerebro que duerme, se invierte de inmediato la proporción entre 
acetilcolina y aminas, a favor de estas últimas, que recuperan el 
poder y permiten el almacenamiento de las escenas soñadas, que por 
lo demás aún se hallan en la memoria a corto plazo. 

También resulta decisivo el hecho de que no interese recordar los 
sueños. La memoria tiene que trabajar activamente para registrar 
únicamente los más importantes datos enviados permanentemente 
por los sentidos durante la vigilia. Recoger también los cientos de 
miles de sueños de toda una vida, aunque sean tan intrascendentes 
que jamás la conciencia volverá a reparar en ellos, supondría un 
esfuerzo memorístico excesivo. Posiblemente, esto conduciría tam¬ 
bién a una frecuente confusión de lo soñado con lo vivido realmente, 
exponiéndonos al peligro de la demencia. 

UN ASUNTO DEL HEMISFERIO DERECHO 

Existen indicios de que los sueños residen básicamente en la mitad 
oriental del cerebro. A comienzos de los años 60, Roger W. Sperry 
comenzó a estudiar a pacientes aquejados de continuos ataques de 
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epilepsia, a los que se había seccionado el cerebro a lo largo del surco 
medio como último recurso contra su enfermedad. Gracias a ese tra¬ 
bajo pionero, recibiría posteriormente el premio Nobel. Con él 
demostró que los hemisferios cerebrales son sólo aparentemente 
idénticos. En realidad piensan de distinta manera, tan distinta que 
incluso puede decirse que el hombre oculta dos cerebros bajo un 
mismo cráneo. El cerebro está «lateralizado»: cada uno de sus hemis¬ 
ferios es responsable de la parte contraria del cuerpo, se encarga de 
sus sensaciones y controla sus músculos. Así, el hemisferio izquierdo 
es el encargado del lado derecho del cuerpo, el que ostenta el papel 
rector en la mayoría de los hombres. Esta mitad izquierda se halla en 
posesión del lenguaje. La derecha, sin embargo, carece de dicha 
facultad o, para hablar más exactamente, no alcanza el nivel de los 
conceptos abstractos y no puede articular palabras, debiendo limitar¬ 
se a imprecaciones negativas o cortas exclamaciones que respondan a 
emociones intensas. El hemisferio izquierdo funciona simbólicamen¬ 
te (y los principales son los conceptos lingüísticos y numéricos), en 
tanto que el derecho lo hace en imágenes. El primero piensa analítica 
y linealmente, analiza los problemas y estudia minuciosamente las 
posibles soluciones; el segundo comprende relaciones espaciales, 
reconoce formas, e incluso formas abstractas, y opera de inmediato y 
sin análisis previo. Una tarea totalmente habitual como es la de reco¬ 
nocer un rostro, le resultaría muy costosa al hemisferio izquierdo, 
que tendría que estudiarlo rasgo por rasgo (A tiene bigote, gafas 
metálicas, es calvo). El derecho, sin embargo, lo compara con los 
miles de rostros almacenados, y suele reconocerlo al momento. La 
musicalidad reside verosímilmente en el derecho, y también las mate¬ 
máticas, que tienen más que ver con relaciones espaciales y cinéticas 
que con análisis simbolingüísticos. Por otra parte, el hemisferio dere¬ 
cho parece esencialmente emocional. Debido a un tumor cerebral, a 
veces se pierde todo un hemisferio. Si es el izquierdo, el paciente ve 
cómo desaparece la capacidad de articular el lenguaje, pero no la de 
entenderlo (o al menos no por completo); su carácter permanecerá 
casi invariable. Que sus emociones se inclinen a lo vegetativo, al pesi¬ 
mismo, podría deberse a que en el hemisferio izquierdo residen las 
emociones positivas y superficiales, en tanto que en el derecho se 
hallan las negativas y profundas; en el izquierdo el sí y en el derecho 
el no. Si, por el contrario, se destruye el derecho, se mantendrá el 


lenguaje, que adptará sin embargo, un carácter más mecánico y per¬ 
derá sus cualidades emocionales así como su contenido metafórico. 
La personalidad se tornará más neutra, el paciente mostrará menor 
capacidad de iniciativa y se volverá más apático. La lateralización no 
es casi nunca perfecta, y suele serlo menos en las mujeres. Esto apar¬ 
te, normalmente existe un constante intercambio entre ambas mita¬ 
des, de manera que cada una se encarga de los problemas que puede 
resolver mejor que la otra. Ambas cooperan para encontrar solucio¬ 
nes, pero el derecho las intuye mientras que el izquierdo las obtiene 
gracias al análisis. 

Hay quien cree que los distintos tipos de pensamiento de ambos 
hemisferios cerebrales corresponden con bastante exactitud a los dos 
tipos de pensamiento que Freud atribuyó al «aparato psíquico»: el 
proceso primario y el secundario. Efectivamente, el descubrimiento 
de la especialización funcional de ambas mitades proporciona una 
impresionante prueba de la certeza de la psicología freudiana, pero 
sólo aparentemente. Los «procesos primarios», como llamó Freud a 
los del Ello -ilógicos, inconscientes, de espaldas a la realidad, preocu¬ 
pados sólo por lo inmediato- se oponen a los «secundarios» -raciona¬ 
les, conscientes o preconscientes, objetivos, reflexivos-, esto es, a los 
procesos del Yo. La diferencia estriba en el concepto freudiano de 
energía física, que constituye el núcleo de toda su teoría: en los pro¬ 
cesos primarios, las energías, las excitaciones, estarían «libres»; en los 
procesos secundarios, en cambio, se hallarían «constreñidas». Los 
sueños no serían otra cosa que procesos primarios, cuyas energías 
estarían constreñidas precisamente para no penetrar en la conciencia, 
ya que al moverse buscando una posible «salida», podrían despertar 
al durmiente. Se trata, pues, de un amansamiento de las excitaciones, 
que de lo contrario podrían perturbar el sueño del durmiente. 

La analogía de los procesos primario y secundario, por un lado, y 
de las funciones de ambos hemisferios por el otro, es extremadamen¬ 
te vaga. La mente «derecha» no es menos reflexiva y objetiva que la 
izquierda; tampoco es más pesimista y, por lo demás, su actividad es 
parcialmente consciente (como cualquiera puede observar por sí 
mismo, si intenta, por ejemplo, buscar la música adecuada para un 
determinado paisaje: eso sería un pensamiento «derecho», no verba- 
lizable, pero absolutamente consciente; superponer ambos conceptos 
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no interesa a nadie, ni a la teoría freudiana ni a la investigación de la 
lateralización). 

En el hombre moderno el lado dominante parece ser el izquierdo, 
dotado de habla. En el sueño ese prodominio desaparece, según reza 
la teoría. 

No se trata de una mera especulación. En el EEG se demuestra 
que, al comienzo de los episodios REM, la actividad eléctrica del 
cerebro se desplaza hacia la derecha. Algunos pacientes con lesiones 
en el hemisferio derecho pierden la capacidad para hacer representa¬ 
ciones gráficas y para soñar. Esto aparte, el cerebro de otros pacien¬ 
tes fue estimulado eléctricamente mediante una intervención quirúr¬ 
gica; por lo que sabemos, la estimulación del lóbulo temporal dere¬ 
cho provoca «imágenes ilusorias», sentimientos de «familiaridad y 
extrañeza» y «ensoñaciones». El psicólogo Paul Balean, que recogió y 
analizó estos indicios, es de la opinión de que durante los sueños el 
hemisferio izquierdo, «oral, abstracto, lógico, objetivo, realista» per¬ 
manece en silencio, mientras que la mitad derecha, «alucinatoria. 
concreta, ilógica, emocional y despreocupada por la realidad» toma 
el mando. «La vía principal al inconsciente conduce al hemisferio 
derecho.» (Hay que precisar que sus actividades no siempre son 
«inconscientes», y que en una mínima porción tienen un carácter 
consciente, como ocurre en el caso del hemisferio izquierdo. Una 
impresión acústica, un movimiento de una sinfonía, por ejemplo, 
pueden ser totalmente conscientes para nosotros; un músico puede 
pensar conscientemente en tales impresiones, pese a lo cual no son 
verbalizables; el hemisferio occidental tendría grandes dificultades 
para describir oralmente las experiencias de la mitad derecha, como 
sabe cualquiera que haya intentado verbalizar una experiencia análo¬ 
ga, del tipo de un gusto, una imagen o una pieza musical.) Para 
Bakan, la función del sueño es la de proporcionar actividad nocturna 
al hemisferio derecho, como compensación al papel subordinado que 
ostenta durante el día: los sueños compensan una parte importante, 
pero desatendida, de nuestro cerebro. 

Si es la mitad derecha la que sueña, cabría esperar que siempre 
que uno despierte en fase REM, la fase onírica, podría resolver más 
fácilmente cuestiones espaciales y formales que verbales. Esto se 
comprobó en el laboratorio (Gordon. Frooman, Lavie, 1982). Las 


tareas correspondientes al lado oriental se realizan mejor cuando el 
sujeto despierta del sueño REM, y las del izquierdo después de la 
fase No REM. Esto aclara posiblemente las diferencias entre ambos 
tipos de sueños: el carácter semejante al pensamiento, realista, y 
menos emocional del sueño No REM, y la naturaleza imaginativa, 
fantástica y emocional del período REM. La transición del primer 
sueño al segundo supone por tanto un cambio de hemisferios. Se 
piensa que, efectivamente, ese cambio debe tener lugar en la reali¬ 
dad, aunque tal circunstancia no se haya demostrado aún. La diferen¬ 
cia entre el sueño «rápido» y el «lento» está mucho más extendida en 
la naturaleza que la de la conciencia oral-analítica y la icónico-for- 
mal, presentes sólo en el ser humano adulto; por tanto, originaria¬ 
mente, su función debe haber sido otra. 

UN MANTO SOBRE LA TIERRA 

La cuestión sigue abierta. Primero hace falta que la investigación 
de los sueños se libere del freudianismo y comience a buscar y a pre¬ 
guntar dejando de lado lastres molestos. Sólo entonces, con suerte y 
con paciencia, podrán responderse algún día los «grandes interrogan¬ 
tes»: si los sueños son un entrenamiento para la vida (Friedrich 
Nietzsche), si son una compensación a lo que la vida no proporciona 
y por tanto representan la parte abandonada y subdesarrollada de 
nuestra psique (C.G. Jung), si al soñar filtramos las experiencias sig¬ 
nificativas del día y consolidamos en la memoria lo que ésta ha de 
retener de aquélla, si durante el sueño imprimimos en el cerebro 
nuestros caracteres heredados (Michel Jouvet), si soñamos por una 
necesidad psíquica o, por el contrario, los sueños son el producto 
secundario, insignificante y casual de un proceso fisiológico. Quien 
crea tener la respuesta a estos interrogantes, se equivoca. Sólo podrá 
saberse con exactitud algo sobre los sueños cuando su base fisiológi¬ 
ca, el sueño REM, descubra su enigma y se conozca con precisión 
mucho mayor cómo funciona el almacén de la memoria. La aún 
joven investigación empírica de los sueños no ha encontrado todavía 
las respuesta, y tardará en hacerlo; pero no por ello ha de ser recha¬ 
zada. Que haya puesto en duda, y finalmente refutado, gran parte de 
las prematuras explicaciones que estuvieron en vigor durante siglos. 
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es al fin y al cabo un paso adelante, condición indispensable por ende 
para encontrar explicaciones válidas. La investigación de los sueños 
ha dirigido sus miras fuera del campo de la superstición en torno al 
cual se movían las especulaciones de sus antecesores. 

El director de cine Luis Buñuel. adscrito al movimiento surrealis¬ 
ta. quien siempre concedió gran importancia a los sueños («sin inten¬ 
tar nunca interpretarlos») escribió en sus memorias: «Así pues, 
durante el sueño el cerebro se protege frente al mundo exterior, que 
entonces es mucho más sensible a los sonidos, a los olores, a la luz. 
Uno se siente bombardeado desde dentro por tempestades de sue¬ 
ños, que descienden en oleadas. Miles y miles de imágenes aparecen 
cada noche, desvaneciéndose casi de inmediato. Rodean la tierra con 
un manto de sueños perdidos. Todo, absolutamente todo, ha sido 
imaginado alguna noche por este o aquel cerebro, para ser olvidado 
después.» Es ésta una imagen que la memoria no deja escapar fácil¬ 
mente. Noche a noche pasan los hombres millones de horas soñando, 
y a ellas hay que sumar los incontables e inimaginables sueños de los 
animales. El conjunto de todos ellos forma un manto que envuelve 
las oscuras regiones de la tierra. Un visitante del mundo exterior 
vería a hombres y animales tranquilos y silenciosos. Pero si su mirada 
pudiera adentrarse en los cerebros de aquellos seres, en vez de tran¬ 
quilidad apreciaría un cierto alboroto, mundos transformándose, des¬ 
figurándose, disfrazándose, un nimbo titilante integrado por imáge¬ 
nes perecederas. No tardaría en darse cuenta de que no sólo el absur¬ 
do habita en este planeta; supondría que esta cíclica sustitución de 
representaciones del mundo tiene cierto sentido y que debe estar al 
servicio de su perfeccionamiento. Soñando, pensaría, soñando se pre¬ 
paran estos seres para las fantásticas eventualidades de su vida. 


GLOSARIO 


Acetilcolina: agente activo (neurotransmisor) fundamental que afecta 
a todo el sistema nervioso central. 

Activación: aumento de la actividad, y especialmente de la actividad 
eléctrica del cerebro generada y sostenida por la formación reticu¬ 
lar del tronco cerebral. 

Adenosintrifosfato : compuesto orgánico, cuya molécula posee tres 
átomos de fósforo. Se halla en las células del cuerpo y (casi) repre¬ 
senta su única fuente de energía; es, por así decirlo, la «moneda 
energética» del organismo. 

Adrenalina (epinefrina): una de las más importantes hormonas del 
cuerpo, segregada en las glándulas suprarrenales y en diferentes 
tejidos. Eleva el azúcar y la presión sanguíneos. Contrae los vasos 
sanguíneos (excepto los del corazón) y posibilita un mayor rendi¬ 
miento del cuerpo. Adrenérgico : que influye sobre el sistema de 
adrenalina. 

Afinidad receptiva: disposición de una benzodiacepina para ligarse a 
determinados receptores en las neuronas del sistema nervioso cen¬ 
tral. con objeto, por ejemplo, de anular algunas de las sustancias 
que allí se hallan. 

Alegoría: representación figurada de un concepto o proceso; a diferen¬ 
cia del símbolo, la alegoría no representa ese otro concepto o pro¬ 
ceso. sino que lo materializa; por ejemplo, el amor como «Eros». 

Amina: compuesto orgánico derivado del amoníaco. 

Aminoácidos: compuestos orgánicos ricos en nitrógeno, a partir de 
los cuales se genera la molécula de la albúmina (proteína). Hay 
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que distinguir entre aminoácidos esenciales, que el cuerpo no pue¬ 
de crear por sí solo, y que recibe a través de la alimentación, y amino¬ 
ácidos no esenciales, que el propio cuerpo produce: un aminoácido 
decisivo para el sueño es el triptófano. 

Amplitud: diferencia entre el máximo y el mínimo de una oscilación 
regular. Expresa la intensidad de dicha oscilación. 

Anabólico: constructivo. Se denomina anabólicos a aquellos procesos 
corporales de carácter constructivo, «biosintético». 

Anfetamina: compuesto orgánico que actúa sobre el sistema nervioso 
central, provocando una sensación de euforia y excitación. 

Antihistamínico: sustancia que interrumpe los efectos de la histamina, 
hormona producida en los tejidos y que, debido a algunas alergias, 
es generada a veces en exceso. Con los antihistamínicos se comba¬ 
ten las alergias: como provocan somnolencia, son utilizados tam¬ 
bién como somníferos. 

Anxietas tibiarum (literalmente, «ansiedad de las extremidades»): 
molesta sensación de intranquilidad en las piernas (y, raras veces, 
en los brazos). 

Apnea: paro respiratorio: apnoico: el que sufre paros respiratorios 
patológicos. 

ARAS (Ascending Reticular Activation System): sistema de activación 
reticular ascendente. Región del tronco cerebral desde la cual se 
excita (eléctricamente) todo el cerebro. 

Arginina vasotocina: hormona segregada por la glándula pineal, que 
parece influir en la duración del sueño REM. 

Arousal: reacción despertadora. Una repentina activación cerebral 
originada en el ARAS. 

Artefacto: fenómeno de las ciencias naturales provocado por las 
peculiaridades de un ensayo. Puede falsear los resultados de una 
investigación. 

Autónomo: ritmo corporal que oscila con independencia de los indi¬ 
cadores temporales externos. 

Axón o neurita: prolongación alargada de una neurona cuyo extremo se 
ramifica en varios filamentos. Éstos transmiten, a través de las sinap- 
sis, señales nerviosas eléctricas a las dendritas de otras neuronas. 

Barbitúrico: sal procedente del ácido del mismo nombre. Algunas de 
estas sales conducen a la inhibición o paralización del sistema ner¬ 
vioso central y se utilizan por ello como somníferos. 


Benzodiacepina: compuesto orgánico perteneciente a las espinas. 
Actualmente se encuentra entre los tranquilizantes suaves más uti¬ 
lizados. 

Biorritmo: ritmo propio del organismo. 

Borrachera de sueño: ausencia momentánea de conciencia al desper¬ 
tarse del sueño No REM. 

BRAC (Basic Rest Activity Cvc/e, ciclo básico de reposo y actividad): 
supuesto ritmo corporal que regula cada 90 minutos el cambio de 
fases de descanso y actividad; durante el sueño hace su aparición 
en el cambio de fases REM-No REM. 

Bromismo: intoxicación de bromuro. 

Bulbo raquídeo (medidla oblongata): sección inferior, alargada, del 
tronco cerebral: prolongación de la médula espinal. 

Catabólico (opuesto a anabólico): desintegrador; se denominan cata- 
bólicos aquellos procesos desintegradores o de descomposición 
que se efectúan en el organismo. 

Cataplexia: pérdida, en forma de ataque, del tono muscular. 

Catecolaminas: los dos componentes de las monoaminas (adrenalina 
y noradrenalina). Catecolaminérgico: relativo a las catecolaminas, 
o afectado por ellas. 

Células FTG (Gigantocellular Tegmental Field): grupo de enormes 
células de la protuberancia del tronco cerebral, cuya actividad se 
supone que engendra el sueño REM. 

Cianosis: coloración azulada en labios, cara y uñas por falta de oxí¬ 
geno. 

Cientifismo: polémico concepto, utilizado para desacreditar a las 
ciencias exactas: ciega confianza en dichas ciencias, visión estrecha 
de la realidad motivada por el desprecio de todo aquello que no 
sea cuantificable, o métodos de las ciencias experimentales. 

Circadiano: ritmo biológico con una duración aproximada de un día 
(ultradiano si es más corto, e infradiano si es más largo). 

Colinérgico: relativo al neurotransmisor aceticolina, sobre el que 
influye. 

Complejo K: movimiento fuerte, aislado, en el encefalograma de 
sueño, que es característico del estadio No REM 2. 

Correlación: concordancia entre dos series de valores, expresada en 
valores de 0 a 1 (0 = concordancia nula. 1 = concordancia total). 

Cortisona: una de las principales hormonas de las glándulas suprarre- 
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nales, gracias a la cual, entre otras cosas, la albúmina se transfor¬ 
ma en azúcar en la sangre. 

Cronobiología: estudio de las estructuras temporales de los procesos 
orgánicos. 

Croñofarmacología: estudio de los efectos de los medicamentos en 
relación con el tiempo. 

Dendritas: prolongaciones filamentosas de una neurona, que reciben 
a través de la sinapsis los impulsos eléctricos de otra. 

Depresión respiratoria o hipoventilación: respiración anormalmente 

débil. 

Desincronización: desaparición de la concordancia temporal; desin¬ 
cronización interna: pérdida de la simultaneidad entre un ritmo 
propio del cuerpo y otro del mundo exterior; desincronización 
endógena: pérdida de la armonía entre un ritmo endógeno y otro 
externo. 

Edípico: en la teoría freudiana, deseo sexual que los niños de 4 a 6 
años sienten hacia el progenitor de sexo opuesto (o hacia un her¬ 
mano, también de sexo contrario). 

EEG (electroencefalograma): registro de la corriente eléctrica gene¬ 
rada en el cerebro. 

EMG (electromiograma): registro de las señales eléctricas nerviosas 
que regulan el tono muscular. 

Ennresis: micción nocturna involuntaria. 

Enzima: compuesto de albúmina existente en el cuerpo, que determi¬ 
na la dirección y velocidad de las reacciones químicas orgánicas. 

Epidemiología: estudio de la propagación de las enfermedades. 

Estro: período de celo de los mamíferos, especialmente de las hem¬ 
bras, en el que la posibilidad de embarazos es máxima. 

Exponencial: aumento o disminución progresivamente acelerada; 
opuesto al crecimiento lineal , en el cual a cada unidad de tiempo le 
corresponde una misma cantidad; en el crecimiento exponencial la 
cantidad aumenta en un determinado y uniforme porcentaje de la 
cantidad anterior mientras que las unidades de tiempo no varían. 

Falsación (lo contrario de verificación): la prueba de que una hipóte¬ 
sis es falsa. 

Fármaco cinética: acción de un medicamento; especialmente, veloci¬ 
dad e intensidad de su asimilación, su concentración en la sangre, 
transformación y eliminación. 


Fases: diferentes estadios de una oscilación rítmica. 

Fásico: que aparece y desaparece, a diferencia de tónico , perma¬ 
nente. 

Filogénesis: lo contrario de ontogénesis, desarrollo de un organismo 
aislado. 

Fisiología: ciencia que estudia las funciones de los organismos vivos, 
sus órganos, tejidos y células. 

Formación reticular: área alargada en el tronco cerebral, que rige la 
excitación y despabilamiento de todo el cerebro (ver ARAS). 

Fotismo: sensibilidad a la luz o al calor sin estímulo directo externo. 

Frecuencia: número de oscilaciones por segundo en el electroencefa¬ 
lograma. 

Gen , adjetivo genético: unidad básica de la herencia; sección de una 
macromolécula de ADN, la cual desencadena procesos bioquími¬ 
cos elementales en células aisladas (también puede reconducirlos 
o suprimirlos); la unidad de información para la creación y control 
de los procesos corporales. 

Hemisferio: cada una de las dos mitades (izquierda y derecha) en que 
se divide el cerebro. 

Hermenéutica: el arte de la interpretación, la comprensión o la expli¬ 
cación de escritos u obras de arte. 

Hipersomnio: exceso de sueño. 

Hipnagógico: literalmente, «conducente al sueño». Aparece durante 
la fase de adormecimiento. 

Hipnopedia: aprendizaje durante el sueño. 

Hipnopompa: literalmente, a consecuencia del sueño. Que aparece 
durante el despertar. 

Hiposomnio: defecto del sueño. 

Hormona: sustancia corporal activa, segregada por glándulas o teji¬ 
dos que dirige procesos bioquímicos en otros lugares del cuerpo. 

Hypnos: «sueño» en griego. Dios del sueño, hermano de Thanatos (la 
muerte) e hijo de Nyx (la noche). 

Incubación: en la antigüedad, revelación recibida en el templo, 
durante el sueño. 

✓ 

Incubo: en la Roma antigua, demonio de las pesadillas; pesadilla que 
afecta a los adultos. 

Indicador temporal: oscilación externa que «marca el ritmo» de una 
oscilación biológica intena y determina su duración exacta. 
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Infradiano : ritmo biológico cuyo período es mayor de un día. 

Insomnio- literalmente, ausencia de sueno: en un sentido menos 
estricto, término que designa cualquier alteración del sueno que 

implica un defecto de sueño. . 

Intensidad REM: frecuencia de fenómenos ocasionales, «fas.cos», 

durante el sueño REM. , 

La,encía: tiempo que tarda un suceso en tnmifesMise: ta lattnca de 

sueño es el período que transcurre desde que uno se acue. y 

apaga la luz hasta el adormecimiento. 

Lateralización: especialización funcional de ambos hemisferios cere- 

Locmcoeruleus: «lugar azul»; centro implicado en la regulación del 
sueño, y ubicado en la protuberancia del tronco cerebral. 

Mántica : arte de la predicción y la adivinación. 

Melatonina : hormona de la glándula pineal. 

Mesencéfalo: sección superior del tronco cerebral. 

Metabolismo basal: medida de las necesidades de energíai dd cuerp 
en reposo; relación entre el oxígeno inspirado y el dióxido de 

bono espirado en estado de reposo. 

Metabolito: producto del metabolismo; grado de descomposición 

una sustancia absorbida por el cuerpo. 

Microsueño : acceso de sueño que dura escasos segundos. 

sbssssssssssw. 

^irreprimibles ....... * 

sueño durante la vigilia, acompañados a menudo por la perdida de 
tono muscular. 

Neuroléptico: literalmente «disolvente nervioso»; major tranqmltzer. 
medicamento que provoca la inhibición de algunas regiones del 

sistema nervioso central. 

Neurona: célula nerviosa; tiene una gran prolongación (el axon) que 
transmite impulsos eléctricos a otras neuronas. as, < :omo « a " 
tidad de pequeños filamentos (dendritas) que reciben impulsos. 
Neurotransmisor. fluido en la sinapsis entre las neuronas, que postbi- 

lita la transmisión de impulsos eléctricos. 

Nomología: textualmente, «ciencia del contar». Forma en que se con¬ 
ducen aquellas ciencias que miden, pesan y calculan. 
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No REM : el conjunto del sueño que no va acompañado de movi¬ 
mientos oculares rápidos; también llamado «ortodoxo» (por ser e 
único sueño conocido antes del descubrimiento del sueño REM), 
«tranquilo» (prácticamente carece de movimientos), «sincroniza¬ 
do» (porque oscila en un compás eléctrico constante) y «lento» 

(acompañado de ondas cerebrales lentas). 

Noradrenalina (norepinefrina): una de las más importantes hormonas 
del cuerpo, segregada principalmente en las terminaciones de 
determinados nervios, que la utilizan como neurotransmisor; con¬ 
trae los vasos sanguíneos (excepto los del corazón) provocando asi 

la elevación de la tensión arterial. 

Núcleos rafe : grupos celulares del tronco celular que ejercen un pape 
decisivo en la regulación del sueño. 

Occipital: situado en la parte posterior de la cabeza. 

Omnipotencia: tecnicismo freudiano para aquellas representaciones 

en las que se puede más de lo que se es capaz. 

Ondas alfa: determinado tipo de ondas del EEG, con 8 (o 9)-l¿ 
(ó 13) oscilaciones por segundo. Aparecen en la vigilia cuando el 

sujeto está relajado. . 

Ondas beta: ondas del EEG, con un número de oscilaciones por 
segundo que oscila entre 14 y 35. Hacen su aparición en el estado 
de vigilia y se reconocen por una actividad cerebral de fondo no 

específico («murmullo»). 

Ondas delta: ondas EEG por debajo de 4 oscilaciones por segundo. 
Aparecen con creciente profundidad en el sueño No REM, tam¬ 
bién llamado por eso sueño delta. 

Ondas en huso: determinado tipo de ondas característico del sueno 
No REM 2. Sucesión, durante al menos medio minuto, de oscila¬ 
ciones homogéneas, con una frecuencia de entre 12 y 15 vibracio¬ 
nes por segundo y casi la misma amplitud. 

Ondas theta: ondas EEG, entre 4 y 7 oscilaciones por segundo. Apa¬ 
recen en el estadio No REM 1. 

Ontogénesis: desarrollo de un ser vivo a lo largo de su vida. Opues a 

a filogénesis (referente a la procedencia). 

Órgano pineal, hipófisis: glándula en forma de piña, regulada por la 
luz. Segrega las hormonas melatonina, peptona. argimna vasotoci- 

na y otras. , x 

Parálisis del sueño: incapacidad de movimiento durante la noche, y 
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hasta un tiempo después del despertar; en el sentido de acción 
paralizadora , parálisis de un nervio, por ejemplo, en el sueño pro¬ 
fundo, o por la ingestión de alguna droga. 

Parasomnia: fenómeno molesto y patológico que aparece durante el 
sueño, pero que no afecta al mismo. 

Pavor nocturno: pesadilla infantil. 

Péptido : compuesto orgánico a base de aminoácidos. En función del 
número de aminoácidos de que se componga, se habla de péptidos 
de dos, cinco, nueve enlaces. Todas las albúminas (proteínas) se 
descomponen en péptidos. 

Perfil de sueño: desarrollo que describe la curva de sueño y que per¬ 
mite comprobar cuándo y cuánto tiempo ha pasado el durmiente 
en cada fase. 

Período: tiempo que transcurre hasta que vuelve a comenzar una fase 
determinada de una oscilación. 

PGO Spikes: impulsos aislados de corriente que aparecen durante el 
sueño REM, procedentes del tronco cerebral. 

Placebo: falso medicamento que produce cierto efecto, pese a ser ine¬ 
ficaz desde un punto de vista médico, pero no psicológico. 

Poligrafía: registro simultáneo de varias funciones físicas durante el 
sueño: corriente eléctrica cerebral, movimientos corporales y con¬ 
tracciones musculares. 

Proceso primario: término freudiano que designa los procesos psíqui¬ 
cos que liberan impulsos; los procesos inconscientes e ilógicos del 
Ello. 

Proceso secundario: término freudiano referido a los procesos menta¬ 
les lógicos, conscientes y realistas. 

Protuberancia , Pons: sección central del tronco cerebral, en la que se 
hallan los campos celulares que rigen el sueño. 

Psicofármaco: medicamento de acción sobre la mente. 

Psicógeno: que tiene un origen psicológico. 

Psicomotriz: proceso mental que controla los movimientos muscula¬ 
res. 

Psicotrópico: influyente en la mente. 

Rebound: reacción, rebote. Marcada recaída (que generalmente re¬ 
mite al poco tiempo) al suprimir una medicación. 

Restless Legs: «piernas intranquilas»; molestia en las piernas, que 
obliga a los pacientes a mover las piernas y les impide dormir. 


SARA: véase ARAS. 

Serotonina (5-HT): tejido hormonal de gran importancia, como neu- 
rotransmisor. para la regulación del sueño No REM. Segregado 
por el triptófano. aminoácido esencial. 

Símbolo: literalmente «lo reunido»; distintivo; todo signo concreto, 
sencillo, manifiesto, que representa, «significa» otra cosa (por lo 
general, un hecho abstracto). 

Sinopsis: contacto entre dos neuronas gracias al cual se transmite el 
impulso eléctrico de una a otra. 

Síndrome de drenaje: filtración defectuosa de sustancias alimenticias 
desde el aparato digestivo. 

Síndrome de Pickwick: antigua denominación de una enfermedad 
caracterizada por problemas respiratorios, obesidad, rostro amo¬ 
ratado y somnolencia permanente. 

Sistema límbico: estructura anular entre el tronco y la corteza cere¬ 
brales. que rige las funciones orgánicas, las emociones y numero¬ 
sos impulsos. 

Sistema nervioso central: cerebro y médula espinal. 

Sistema nervioso vegetativo: el sistema nervioso que regula las funcio¬ 
nes de los órganos internos, las glándulas y los vasos. 

Somniloquio: conducta caracterizada porque el sujeto habla en sue¬ 
ños. 

SOREM (Sleep Onset REM-Period): período de sueño REM que 
tiene lugar inmediatamente después del adormecimiento y no, 
como es habitual, tras el primer período REM; característico de la 
depresión endógena. 

Sueño REM: literalmente, sueño con movimientos oculares rápidos. 
Rapid Eyes Movements. Fase de sueño que se repite cada 90 minu¬ 
tos aproximadamente, identificable por un rápido e irregular 
EEG, repentinas rachas de movimientos oculares y pérdida del 
tono muscular; llamado también sueño «paradójico» (porque, 
desde el punto de vista neurofisiológico. se asemeja más a la vigilia 
que al sueño), «rápido» o «desincronizado» (porque la oscilación 
cerebral no es acompasada, y faltan por tanto las ondas lentas del 
otro sueño). Conocido también como «sueño onírico», debido a 
que tal actividad domina esta fase y es prácticamente exclusiva de 
ella. Acción REM: intensidad de la tendencia a pasar al sueño 
REM. 
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Tautología : descripción de una cosa por medio de dos expresiones 
idénticas, que hace superflua una de las dos (por ejemplo, «viejo 

anciano»). 

Tipograma: conexión cerebral genéticamente programada que capa¬ 
cita al cerebro para la realización de actividades elementales y 
establece su aspecto de reacciones. 

Tónico', invariable; opuesto a fásico: ocasional. 

Tranquilizante: puede ser de dos tipos: benzodiacepina (minor tran¬ 
quil i zer) y neurolépticos (major tranquilizer). 

Triplofano (más exactamente, tripotófano-L): aminoácido esencial, 
grado previo de la serotonina. 

Tronco cerebral: sección muy antigua (filogenéticamente) del sistema 
nervioso central, que conecta la médula espinal con la corteza 

cerebral. 

Ultradiano: ritmo biológico con un período menor a un día. 

Valor K¡: unidad de medida para la afinidad receptiva de una benzo¬ 
diacepina. es decir, para su disposición a ligarse a determinados 
receptores del sistema nervioso central. Depende de cuán alta 
deba ser la concentración del compuesto (en Nano Mol por litro) 
para ocupar un determinado número de receptores (por ejemplo: 
30 Nano Mol por litro = K¡ 30). 

Viaje transmeridiano: viaje de una zona central a otra cuyos husos 
horarios son distintos, exigiendo por tanto el cruce de un meridia¬ 
no. 

Vida media: tiempo en que una determinada cantidad se reduce a la 
mitad, o pierde la mitad de su efectividad. 
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Una tere ora parto de nuestra vida está regida 
por un “dulce tirano": el sueño. Y sin embargo, 
nada os tan misterioso tomo esto fenómeno 
trivial. ¿Por t|uó hay que dormir? ¿Por qué hay 
que hacerlo de noche? ¿Qué clases de sueño 
existen? ¿Por qué no podemos hacer acopio 
de sueño? ¿Qué significan los sueños? 
listas y otras fascinantes cuestiones encuentran 
respuesta en el presento volumen. 
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I la publicado diversas obras de divulgat ion 
sobre temas relacionados con la biología, 
la psicología, la medicina y la antropología, 
entre las que destacan l Inseiv ente Witur 
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